01
奶奶佝偻着身子，手扶推车缓慢的向前迈动着步伐，摔断的一条腿把全部重心依赖在推车上，褶皱的脸上留着岁月的痕迹。因为年迈她的手已经只剩下一层皮，粗糙还带着裂痕。岁月不饶人，她也曾是一个年轻貌美的姑娘。
爸爸扶她到沙发上，妈妈站在一旁，我和妹妹则倚墙而立，谁也没有说话。
“是癌吗？”
静默很久，奶奶轻轻的抬头问爸爸。我注意到，她的手放在腿上，攥得很紧。她的声音依旧平静，仔细听仍是会发现那里面夹杂着的紧张和害怕。
我低着头抓着手机，盯着自己的脚尖，一直不敢抬头，生怕复杂的情绪会暴露在奶奶眼里。
“你别担心那么多。”
爸爸接话了。没说是，也没说不是。
奶奶却其实什么事情都明了。
她的声音里已经有着明显的颤抖，她哑着声音，却依旧平静的问，“你不告诉我我也都猜到了，是癌吧。”顿了顿，又不死心的继续追问，“还能治好吗？”
“生老病死，是人这辈子都要经历的。”爸爸说。
在我听来，爸爸的回答看似云淡风轻，实则夹杂着太多复杂的情绪。他为这个事实感到痛心，但一方面又对生老病死无能为力。是对命运的惋惜，更是对命运的妥协。
其实很多事情都没有必要执着的去追求一个答案，如果答案本身会对人造成伤害，大多数人都会选择一个委婉或者躲避的方式，而不是直白的去告诉一切事情的真相。
所有的道理其实很多人都明了，只是发生在自己身边时，还是会无法接受一系列惨重的事实。我们都可以对别人的痛苦报以安慰，感同身受的真切感，危急到自身时方可知有多么难。
最容易的，就是站在自己角度看待别人的问题。
而同理，最复杂最难过的，也是站在自己角度看待自己的问题。想要不带有私人情绪，实非易事。
02
时间静止了一分钟。
微微的抽噎声在空旷的房间里不断击打，像是忍了好久的，山洪爆发前的隐隐作祟。那个声音，仿佛穿越了几十年来的风雨与共，席卷了尘封很久的战战兢兢。轰隆隆的，穿透每个人的心灵。
她的哭声，包含着太多的情绪。曾几何时，明知生命会消逝，却仍然会在死亡要来临的那一刻，所有准备好的心态都变得不堪一击。
死亡，是个太过可怕的东西。它会否决你几十年来的存在，抹去你几十年来的意义，然后让你恐慌让你害怕，直至它带走你心脏的跳动，留下的只会是一堆骨灰。而你，却无能为力。
这就是死亡本身所带来的惨重代价。
与此同时，比死亡更可怕的，是死亡逼近来临的时候，身边人所无法压抑的痛苦和患得患失的虚无感，明知结局已成定局而无法改变的挫败感。
奶奶一直在哭。
她和爷爷吵了几十年，两人也总是互相嫌弃，但从兵荒马乱吃不上饭的贫苦岁月，一起携手走到如今的和平发展时代，期间结下的，已经不再是相濡以沫那么简单，他们那个时候的爱情，远比我们如今要坚固的多。所以，当意识到身边的人很可能下一秒也许就会消失，这种痛苦，是一个七十多岁的老人无法轻易承受的。
03
爷爷年龄大了，身子不便，前段时间晚上突然吐血，把奶奶吓坏了，爸爸和大爷知道后立马把爷爷送去了医院。
医生检查后告诉爸爸和大爷，是癌，食道癌。
怕奶奶接受不了，他们默契的协商守住这个真相。
可是爷爷一日不如一日的身体，和两人之间几十年建立的默契感，都隐约察觉到了真相。
奶奶之所以来问爸爸答案，为的也是让自己心里一直被吊起的情绪可以有处安放，可以找个理由发泄自己隐忍太久的委屈和害怕，也同时，更多的，是一种抓不住的恐惧，一点点腐蚀着她那早已年迈的心。
她的哭声仍在不断继续。
依旧没有人说话。
因为没有人，可以安慰奶奶，说这一切都不是真的，说爷爷其实并没有事。
谁心里都不是好受的。
我抓着手机，有人轻轻拉住我的手，我抬头，妹妹眨巴着眼睛，似是在寻求安慰，又似是在安慰我。她的眼睛里，隐隐发光的，是不断隐忍的泪水。
如果那个时候有人问她一句“你怎么了”，那个泪水便会决堤而出，再也收不回去。
所以，我只是更加温柔的回握住她的手，冲她笑笑。
抬头。前面看似站着笔直的爸爸，眼眶也是红红的。
妈妈站在他旁边，眼里的心疼和惋惜一览无遗。
04
这一个情景，和三年前的那一幕，如出一辙。
三年前舅舅自杀去世的时候，姥姥正在住院，全家人也是这样子瞒着姥姥，装作若无其事的和她拉家常道关心。
临床的一个老奶奶看着几个阿姨和妈妈，羡慕的对姥姥说，“真好啊。你一共有几个孩子啊。”
姥姥笑得一脸幸福，冲她自豪的回答，“五个女儿，一个儿子。”
她不知道的是，儿子如今已经归土为安，只剩下这五个女儿了。
周遭几个阿姨和妈妈本来带着笑意的脸全都瞬间僵住，她们有着低着头有的转向别处。
那是一个善意的谎言，是所有人都竭力保护最在乎的那个人，他们承受了一切真相，还要保留守护着真相在最深处。
那是世间最永恒的爱，是所有人在面对这种情况，所能唯一不约而同做到的事情。
我记得那天，窗外的天空很蓝，好像纯洁的无一丝尘埃。从窗边往下看去，却是最残酷的生离死别阴阳两隔。
05
爸爸年轻时和爷爷有过一次巨大的争执，爷爷曾说如果爸爸执意要娶他们不看好的妈妈，就再也不会去管爸爸了。
这一句话，这个固执的老头竟然真的坚持了几十年。
冷漠、忽视，他用自以为是的坚持，一再凌刮着爸爸没有得到爱和在乎的心。
如今爷爷似乎已意识到自己身子快不行了，来我们家的次数也变得频繁了，他似乎也是在后悔固执了几十年，没有对爸爸尽到父亲的责任。
几十年来爸爸没有因为这一点而放松任何对爷爷奶奶的关心和照顾，他没有想过去试图改变现状，也没有想过扭转爷爷的固执，他只是在尽一个身为儿子的责任，而哪怕爷爷并没有为之所动。他做的一切只是为的问心无愧为的自己心安。
奶奶腿摔断的时候，是爸爸每天去医院照顾，还帮奶奶擦拭身子，是爸爸每天来回医院与家之间，甚至把我交学费的钱全都给了奶奶，是爸爸每天还要为不会做饭的爷爷去做饭。
那一段时间，我几乎天天见不到他。
这次爷爷生病，爸爸也是每天醒来第一件事，就是去爷爷家，看看他们缺什么，需要什么，身体怎么样。
他把全部的重心转移到了爷爷奶奶身上，为此日夜颠倒忙前忙后。
他曾经告诉过我，“世上没有狠心的父母，只有狠心的儿女。”
可是爸爸难道从未介意过，自己却是生活在狠心的父母之下，却从未对他们狠心过。
爸爸总是会告诉我很多道理，但其实他不必言语，因为他的行动已经在为我传达最好的教育。
他是我的天，却没有人为他撑起一片天。
06
姥爷专门来这看望爷爷奶奶。
我和爸爸妹妹陪他一起来到奶奶家。
爷爷已经无法轻易走动，只能坐在轮椅上，面对着窗外一望无际的田野，阳光从外面照射进屋内，平添了一分暖意。
因为癌，他的身体急剧消瘦，每天还要依靠针管药物，吃不进去东西，还总是吐出血来。
奶奶的腿也还没有完全好，依靠着拐杖穿梭在屋里屋外。
姥爷和奶奶他们聊的正欢。
爸爸走到门外，回头看向我，“你看，你爷爷多瘦了。”
他盯着房间里的爷爷，像是对我说，又像是自言自语。
然后他笑了笑，开玩笑似的朝我道，“等我老了怕也是这样。”
他似乎在说，生老病死谁也无法控制。
我记得爸爸曾和我说过，等他以后老了，如果不能动了，也不想麻烦我。他宁可自己一个人，孤零零的，看日出日落，等烟消云散。
这么多年来，他心里从来都不好过，但他却从未提及爷爷一句不对一句不好。
他比谁都更加有心，也比谁都问心无愧。
那天的阳光很好，晒在人身上暖暖的。
我什么也没说，只是走到了爸爸身边，无声的揽着他的胳膊。
心里默默的说了一句，“你做的已经够多够好了，以后我会比你做的更多更好。”
