1
时间像是陷入了泥坛，哪怕丝丝点点也变得冗长而缓慢。他默默放下手中的二胡，琴弦一颤，他突然觉得，平静了多日的简单生活，添了一份悸动。
他拍了拍那件青褂袄，积灰簌簌落下，竟掉了那么多。他一声苦笑，然后推开木门。一泓阳光流水似地涌来，他眯起了眼。
大家对他的出门都很吃惊，他不以为意。许是多日不走动的缘故，又或是自己真的老了，他左脚一高一低地踱着步。整个身子都与地面夹成一个颇大的角度，于是他那颗仅剩几根白毛的头就凸在了最前。他双手叉着腰，快速地走过一张张嘴脸，活像一只容不得别人非议的鸵鸟。
“怪事，这老头今儿个怎么活过来了？”
“谁知道呢，约摸着是想通了吧。”
“也对，差不多半年了都。嘿，我还以为他随着那老婆子一道死在屋子里呢！”
“嘘.....小声点，老疯子听到咱们说他老伴，别又像上次那样过来骂娘。”
“........也对，咱哥俩还是继续吃酒吧......”
他把一切都听在了耳里，可心里却不再兴什么波澜。村里什么都缺，就是闲人多，自己哪儿能管得了那么多？可转念又一想，她死之后，自己不也彻彻底底地成了一闲人么？
“老咯，老咯！”他暗叹了几声，步子却迈得更快了些。或许，他正攥着力气向村人证明，“我老，身体不老哩！”
不多时，他来到了目的地，一间半破的酒馆。
全间都是木制，就这么孤零零地杵在马道边上。门前竖着的那酒旌，早就腐得瞧不清字，要不是大门上还贴着几个红底黑字的“酒”，谁能知道这以前还是间热闹闹的酒家？之所以来这儿，仅仅是因为，他便是店主。
2
江南水乡什么都好，就是脾气差了点。半响前还是艳阳一片天，这会儿天上就堆起了浓云，怕是不多时就要落雨了。他庆幸了几番自己的脚力，然后在裤兜里掏出把黄铜钥匙，一转，“吱呀”一声推开了店门。
雨是没来，风却吹得欢腾起来。四周的窗户都噼里啪啦地往墙上砸去。纸糊的窗楹，不像玻璃那么精贵，也就没像玻璃那样脆了一地。他赶紧抄身关上一户户窗，并把插销也一起拴上，终于没那么多风了。
他怕风，怕得紧。一到刮风下雨天，老伴那风湿就该犯了，他也就要忙活开。开水必定是要烧的，越多越好，水越多，老伴泡起澡才越舒服。被子也要先捂热，不然她洗完澡也能受凉。还有就是要熬上一大锅糖水，郎中说这土方治风湿，管用！且先别说，那糖水可真甜呐！他思绪被舌头拉了回来，叭叭地在唇上转了两圈，想必是让嘴唇还他一股子当初的甜味。
“老咯，老咯！”他继续暗叹，开始端详起他与她经营的这家酒馆。
还真没什么可端详的，她走的那会儿，自己几乎把整家店都卖了出去。桌子椅子，锅碗瓢盆，笔墨帐书，就连当年赶京门时那位名家送给自己的大书，也被典当了六十个大钱。当初还想制块匾出来挂堂前的，那字写得贼好。可她都不在了，自己要这店干嘛？
他颤巍巍地走到帐台前，帐台是当年自己亲手做的。桃木，四间开，那时自己可废了大气力。他这么想着，然后打开了其中的一个开间。里面，又是一把二胡，她的。
他吃力地佝下身子，把手探了进去，开间里满是灰，他摸到了许多蛛网和虫子的尸体。二胡是当初他自己藏起来的，就是怕自己再去碰。不过这都半年过去了，什么诺言都改消停了，人说的话，不是顶廉价的东西吗？
二胡被包在黄油纸里，琴弦擦了蜡，所以他拿出来时和当初放进去时一模一样，不同的大概就是自己了。不过无所谓，两把二胡现在都是他的了，全是他的。
他一屁股坐在了石墩上，或许是累了，或许是不想再看周围。看的矮了，也就看的少了。他宁愿做村上的王二矮子，圆圆滚滚一身轻，也好过他高高瘦瘦，被她榨干了心神。
琴弓也是他做的，用的是军匪来村时剩在这里的死马。那年头，马比人精贵，他去割死马尾巴，比偷被砍的头还悬乎几分。要不是自己拗不过她的倔脾气，才不愿去。
“当年，可真傻。”他抖抖索索地把琴弓放在琴弦上，右手按上琴徽，屏了下气。
“苏三离了洪洞县，将身来在大街前......” 他咿咿哑哑地开了腔，是她最爱听的《玉堂春》，可这么些时候不唱了，现如今这嗓子成了破了一个洞的鼓风机，一口气都从那窟窿里漏了，哪儿还有什么京腔味儿？
他浑然不觉，继续唱着。声音和从缝隙里挤进来的风混在一起，像极了鬼哭。也对，不成鬼哭，她能听得到？
过了好半响，他唱乏了，嗓子眼冒了火般得疼。他把压了半年的寂郁一股脑地泄了出来，也挤干了自己湿润了半年的眼睛。她，应该听得到吧？
3
云色黑得能噬人，现在只有风在嘶吼了。他呆呆地坐着，目光混混沌沌，手脚都起了哆嗦。他能感受到那些粘稠的记忆裹住了他整个身子，让他失去了知觉。怀里的那块表停止了转动，时间定格，他无限留恋地看了这个地方一眼，然后起身，拿着那把二胡，一步一颤地挪开了脚，没有锁上门。
路上，他走得很慢，慢到他忘记了怎样在左脚踏出后让右脚跟上。
风小了些，在为大雨的临世积蓄力气。
他走过了许多地方，见到了许多人，他忘记了那些地方和人。
天彻底黑了下来，他一个人走着，手里拿着一把二胡。
“这老头哪去了？这都什么时候了？”
“谁知道啊，管他呢！”
“他手里拿着什么？”
他听到了，朝着那俩闲人走去。“这，是她的二胡。”他嘴角咧了开来。
一道响雷破云而下，光亮照在他眸子里，那是两团鬼火。他痴痴得笑，在别人眼里竟只看到他森森的牙。
“她的二胡......她的。”他开始念叨起这句话，又一拐一拐地走了起来，全然不顾闲人变得无法形容的脸色。
他推来家门的瞬间，雨落了下来，这场大雨竟如此的急促，他甚至能听到雨打在屋上瓦片碎裂的声音。
“啪---啪---啪---”，琴弓崩断。
雨滴洗去了一切，那夜，村人说他疯了。而接下来的日子里，他终于开始了忘情的生活。
毕竟，他已经彻彻底底地，忘记了一个人。
