春日和煦的下午，暖阳斜射进楼梯拐角处的西窗，那儿放着一盘孕育中的种子。一个大盘儿，横八竖四分成三十二个小格儿。半个多月前的一个下午，我和他把每个小格儿里都铺了种植土，施了发酵肥，然后埋进一两粒浸泡过的种子，再用那个红色的小喷壶一个小格儿一个小格儿地喷上细细的水雾，最后小心地给整个盘子盖上一层保温膜。做完这些，我们还能做的，除了每天浇水外就只有等待了，耐心地等待。我们问过有经验的父亲，他说，这样种好后，少则七天多则半个月，就能生出芽儿来，如果到时候一直没有动静，那种子很可能就霉在土里了。到前天中午就是半个月了，可还不曾见到一粒发芽的种子。
这些日子中，我们把育芽盘放在沙发旁的暖气前面，希望这温暖的地方能很快孕育出芽宝宝来。每天我们都会轻轻地揭开保温膜，给种子们浇水，然后冲着育芽盘以90度鞠躬的姿态巴望上一阵，哪怕有一个冒出头儿来的小芽儿，你一定会听到我的叫嚷和大声宣告：“发芽了！”可是，没有。每回我们都是巴望上一阵，再静静地把保温膜盖好，下一回还是同样：揭膜、浇水、鞠躬、盖膜，转天还是重复：揭膜、浇水、鞠躬、盖膜……一连多日，毫无变化。
我们雀跃盼望的心渐渐冷却了下来，到第15天的时候，心里已经在说服自己接受失败的结局：明年吧，明年再试试。伴着一声叹息，我们漫无目的地把目光搭向远处，忽然，沙发斜前方的西窗映入眼帘：或许种子们在窗前待待就能醒来。一念起，我们便把育苗盘挪了过去。西窗在楼梯那儿，是个挺小的窗，从那里照进来的阳光并不毒辣，也不持久，晴天的时候只有下午的一阵子能透进太阳来。我家的楼梯扭转得并不平均，下半截只有三蹬，上半截有十几蹬，还颇为陡峭。扭转处有一个歇脚的小平台，正在西窗下面，这盘种子就安放在此处了。此刻，热情虽已耗尽，但还残存着一息“死马当活马医”的念想。
这个温暖的下午，是种子们搬来西窗后的第二天，阳光暖洋洋的直让人犯困。又一次，我把目光搭向远处，又一次搭到了西窗：“种子，我的小种子们，你们还在睡吗？”我驱散困意，挪步到它们近前，站在平地上冲着三蹬楼梯上的它们再一次“鞠躬”。我探着身子，瞪大了眼睛，重复着一个小格儿一个小格儿地仔细寻找。太阳晒着我的背，热乎乎的。我想，此刻我整个人大概都沐浴在一束金光里，还有这盘种子。心下觉得这个画面似曾相识：此刻的自己大概就像魔法世界里摆好姿势，准备吸收能量变身的那种角色，只不过这个姿势不是雄浑的、威武的，挺胸昂头手举法宝，而是谦虚的、卑微的、企盼的。
“咦？那是什么”一根浅浅浅绿色的棉线——小芽儿，它不是直的，而是弯着身体斜着从土里顶出来的，看得出，它费了好大力气才露出头儿。我的惊喜被凝固在金光里，再看看，一、二、三……好家伙，一下子生出了九个小芽儿，我这次不抱希望的巴望倒收获满满。虽然还有二十几颗没有发芽的种子，但这已经足够了，对于第一次育苗的我们来说，这已经是不错的成绩了。想象一下，如果种下种子后的不几天它们就都纷纷冒出头来，我们一定会觉得理所当然，并且盼着全部发芽的满分成绩。这些小芽儿从我们冷却的热望中钻出来，带给我们的是更多的欣喜。
我坐在楼梯陡峭的上半截处，使劲儿向后蜷着腿，生怕一不小心碰翻了盘子，就这样，我陪着芽儿们在西窗下的阳光里坐着，那种喜悦是这般宁静、安详。
