这是「 100 个不放弃的人」的第 4 篇文章

你好，我是讲述者大林

题图来自网络

你上一次用胶卷相机是多久之前？

在上海闹市区的一处居民楼里，隐藏着一间不足 40㎡ 的相机铺子——宝丽来研习社，这里收藏着 400 多台待售的宝丽来相机，从入门级别的彩虹机到收藏级别的限量款，都能找到。

我到达店内的时候，店主黄皓正坐在工作台前认真地修理一台 sx70 相机，见我来了，他随手将刚到的相纸包裹搬离，空出一张桌子让我坐下。

黄皓出生于 1985 年，大学主修土木工程的他毕业后进入土豆网，成为一名网站运营，他每天的主要工作就是看用户上传的视频，审核是否符合规定、有无敏感信息，然后放行。

这看似枯燥的工作在第四年迎来了结束，黄皓向上级辞职后，就收拾了行李去尼泊尔徒步。

在尼泊尔呆了 7 天，每天走 6 ～7 个小时。一路边走边拍，拍路上的风景，也拍当地人的生活。

然而行程还没结束，相机快门却坏了。

这在国内都不一定找得到能修理的地方，更别说尼泊尔了。回国后，他先后联系了杭州熟识的相机店老板，又在老板的介绍下跑到位于上海鲁班路的星光器材城，中古相机区的老师傅一看他手里的机子就摆摆手表示修不了。

“你这个机子太老咯，零配件都买不到。”

黄皓偏偏就不信邪，就开始尝试着自己修。翻找各种原文资料，上 YouTube 看视频学怎么排查故障，最后发现是快门老化，拆了台老机器的快门给安了上去，结果还真修好了。

“当时把我高兴的，修完就踹了盒相纸出去试机了。”

从那以后，黄皓就陆陆续续帮朋友修宝丽来，朋友介绍朋友的朋友来，渐渐的他在圈内就有了不小的名气。家里待修的机器也越堆越多，就快堆不下了。

他突然蹦出个想法：“我好像可以靠这个吃饭？”

黄皓“创业”的第一步是注册淘宝店，店名就叫“宝丽来研习社”。不仅修宝丽来，还卖宝丽来、卖相纸。10  年前宝丽来公司刚刚宣布停止继续生产宝丽来，机子价格一下子变得很便宜，加上黄皓在国外的朋友可以帮忙搞定货源，起步并没有很难，很快就上了轨道。

2010 年后，随着豆瓣上文艺青年的兴起，越来越多年轻人开始重拾胶片相机，黄皓说起混迹豆瓣的日子，仍旧觉得很有趣。

胶片圈子里很多朋友，早年都是豆瓣的忠实用户，“胶片和宝丽来是一个圈子里的，你只要玩胶片就很难不想试试宝丽来。“

网店经营到第二个年头的时候，黄皓开始筹划开线下店。一来当时人们对于线上送修机器的店铺信任感不够，二来线下流量大可以吸引到更多潜在用户，而且线下店铺也是很好的展示空间。

光是选址就让黄皓伤透脑筋，他理想中的宝丽来研习社是一家隐藏于闹市区的小铺子，需要花点功夫才能找到。这样一来，热门商圈的沿街商铺就要排除了。最后他找到了一处隐藏在上海淮海路居民区里的房子，交通方便但是足够隐蔽，几乎是当下他就拍板要了这个地方。

也就是我这次去拜访的淮海坊38号，在门外看并无特殊，推开铁门后发现处处都是宝丽来的元素。门上的包装纸、各种贴纸已经低头就可看到的 sx70 图案。

大金毛犬夏洛特是店内的常客，看到客人来会兴奋地摇晃着尾巴向你示好。夏洛特的意思为“强壮的女性”，陪着黄皓和宝丽来研习社已经十多年了。

◀️ 宝丽来镜头下的小夏洛特

采访的过程中，夏洛特就乖乖呆在黄皓身边，不吵不闹的。

“她看到地上有东西都会跳着走。”说这话的时候，黄皓习惯性得摩挲着夏洛特的脑袋。

店内有一整面墙放置着经典款690相机，黄皓自己最喜欢紫色和绿色的两台，因为是全球仅存的几台限量版。各种合作款也是只此一台，可口可乐、hello kitty、sanyo、麦当劳、百事可乐……黄皓说热销款还是颜值、功能兼具的 690 和 sx70，光店内就存放着 100 多台。

“你为什么要坚持拍宝丽来？”

在数码相机大行其道的今天，坚持拍宝丽来显得既不“合群”又很“过时”。

黄皓觉得这就和他去非洲、去尼泊尔这些“野性而原始”的地方旅行是一样的，宝丽来最终的成像在完全显影前都是充满未知的，和温度、紫外线、拍摄者的经验都有关系，他喜欢这种“未知”的感觉。

今年 2 月他第二次去了非洲，在乞力马扎罗的路上，拍下了这组照片。

他痴迷于非洲的原始和与世隔绝，这是他在任何城市中都无法感受到的。对于非常越来越成熟的商业化气息，黄皓也表露出无奈。

“很多事情，都是越早越好。”

黄皓说开店以来最大的成就感，不是卖了多少台机子、和不是被媒体争相报道，而是在他的工作台上又修好了一台宝丽来，他曾经为了拯救一台从火场里逃生的机子，在店里待了一整天，最后修好的时候脖子都抬不起来。

但是黄皓觉得，那一刻才是自己的高光时刻，过去的机械相机或许会被电子系统所替代，但是胶片的过程感永远是无可取代的。

采访的尾声，我在店内拍摄照片，黄皓回到他的工作台前，拿起手里的相机就开始工作了起来。

不论外面的世界如何变幻，黄皓和他的宝丽来研习社就在这一方小天地里，十年如一日。迎接每一位热爱胶片、喜欢宝丽来的你。

后记。

2019 年 6 月伊始富士宣布胶片全线涨价，最高涨幅高达 30% 。胶片市场还能走多久，没人知道，但是可以肯定的是，热爱胶片、坚持拍摄胶片的人，永远都在。

所有原创文字、图片属于「森林先知」，转载需授权

撰文&编辑：念已

“100个不放弃的人”是由「森林先知」发起的社会课题项目，我们欣赏敢于坚持的人和组织，希望通过森林先知的力量和声音，将这些有关“坚持”的故事分享给更多人。

坚持是一件很酷的事儿，你可以坚持每天好好吃早餐、坚持每天学习 1 小时、坚持不说谎、坚持做一个纯粹的人……你可以坚持做任何事。

我们不断搜寻关于“坚持”的故事，同时也欢迎你与我们分享你自己或身边的“坚持”的故事。

*自荐、推荐联系：mia.sheng@xiaoxuetan.com

前方路漫漫，眼底有星光。

欢迎关注「森林先知」，

与我们一起，细数未来如何发生。