影片的开头，是少女负气式的一句，就嫁个有钱人吧。我们也许怒其不争，可，除了一个大学生的身份，颂莲还有什么呢？那么，就舍掉它吧。把自己卖给稀罕大学生名头的老乡绅好了，当人家的小妾，堵住斤斤计较的继母的嘴。葬送自己灵魂，却是为了活着。
一顶小花轿漫不经心的吹吹打打，而要坐花轿的颂莲却自己走到了那个处处透着陈腐气息的大宅子前。这条路好长啊，长的，好像永远也到不了终点。
颂莲终于迈进了大宅子，她是否会有点新奇。桀骜的丫鬟，满院的红灯笼，被好几个仆人细致的伺候着锤脚，这完全不同于校园的生活，该是新奇吗？是麻木吧，民国时候的女大学生的鲜活，只剩眼底深处闪烁着一星半点。一个没有未来的弱女子，该怎么活。也许这正应了大太太的那声长叹，造孽啊。
颂莲渐渐适应了这样的生活，而且逐渐开始学会争宠，发作下人。那个女学生颂莲，好像正在被大宅里的四姨太所取代。但就像颂莲点的菠菜豆腐一样，颂莲在那个餐桌上只有山珍海味的大宅子里，是格格不入的。她骄傲，再怎么放弃自己也学不会二姨太那般放低身段，毫无尊严的讨好老爷。她天真，所以见到三太太偷情十分不可思异。她纯白，所以不敢置信这大宅子里所有人都像野兽一样厮杀，为了老爷所赐的一点点宠爱。可再格格不入，颂莲还是一点点的被所谓的规矩同化。也许这样下去，我们再也看不到那个穿着素色衣服的颂莲了吧，有的只是吃着山珍海味穿着大红旗袍的四太太，不能称之为人而是被老爷如同猫儿狗儿一样逗弄的四太太。
但是颂莲，注定要做一个人。当她穿着红色旗袍遇见吹着笛子的大少爷，颂莲固执的骗自己，做了四太太，没什么不好。可一切费尽心力的遮掩，都因为老爷把她父亲留给她的笛子烧掉而被轻而易举的戳破。不是人的生活，真的煎熬。更可笑的是，颂莲抓住她的丫鬟燕儿诅咒她，逼问出背后操纵之人是二姨太的时候，穿的旗袍正是二姨太送的布料。颂莲心冷了。她毫无智商的欺骗老爷自己怀孕又在事发后毫无人性的把丫鬟逼死，她抖搂出三姨太同高医生的私情。最后，在迎娶五太太的大红灯笼里，在雪地里像一抹游魂一样，被这个扭曲的世界遗忘，或者说抛弃。所有人都说她疯了，但在这个大囚笼里，只有疯子才像人。
我花了很多笔墨来描述这个影片的主人公，却还是感觉无法写出颂莲的全部。其实不只是颂莲，大宅院里的每个人，都是个多面体，都代表着不同类型的人。这是个沉重的故事，每个参与其中的人都因自己的立场而做出无可违逆的决定。错的并不是个人，他们也意识不到真的对错，错的只是这个被所谓老规矩笼罩的旧世界。影片以夏秋冬来叙事，春呢？春天是希望，而这个封建的旧世界，能得到的只有被推翻，而无希望之身影。
颂莲在夏秋冬三个季节挣扎翻滚，最终陷入疯狂。漆黑的大宅里没有日月之光，红灯照亮的，不过赤裸欲望。所幸，就算理想死亡，也从未真正变形伪装。
