点一缕玉生烟，
采一曲莲濡月。
歌一笙诺鸢箫，
撷一点斑驳叶。
烁烁的阳光斜射入门隙，使得隐藏在黑暗中的灰尘无处遁形。惊慌失色的灰尘上下不住的纷飞逃窜，空气顿时显得好生拥挤。一双枯瘦而又斑驳的老手推开了古旧的木门，活泼的阳光迫不及待的从老人指间滑入旧屋，一下子把屋内照的透亮！混浊的眼球几次闭合后终是习惯了门扉前的光明。朦胧的绿色渐渐清晰化为草木种种，上面有云雀在叽叽喳喳。古屋外的空气格外的清新，还加杂着泥土的芬芳。老人深呼吸了一口，有感而发：“阿弥陀佛……”
虽嘴里说的是“阿弥陀佛”，但老人却是不信佛的！
家中先辈喜佛，耳濡目染久了也得了一句“阿弥陀佛。”只是老人越念越是觉得这四个字妙不可言！无论生死情仇，还是北海南山竟都可以用这四个字来搭！还搭的那么恰到好处，搭的那么高深莫测！看来这四个字还真是害人不浅啊！什么光怪陆离添上一句“阿弥陀佛”就都变得合法了。这么想这“阿弥陀佛”还真是阿弥陀佛了。只是这些与快入土的老人是没有关系的，也就依旧由着习惯的来一句“阿弥陀佛。”
“唉，天凉好个秋啊！”老人不禁打了个寒战。初秋的风还是很凉爽的，但对老人来说还是太严厉了些。草叶还嫩，树叶还绿但这秋就是来了，挡也挡不住。就像那人——该去就得去了，挡也挡不住。年少的好友如白桦树上的叶子一样，凋一片少一片。
老人拄着拐杖就这么一步两步蹒跚而下。至于院门，锁它干什么？未几，老人就碰到了来接他的年轻汉子。虽说老人还能走动，但年轻的汉子还是不放心的。
远远的就看见了那被绿色包围的一点白。老人心一沉，叨了一句“阿弥陀佛。”还真管用，念完就好些了。光永远快声一步，走近了才听到锣鼓唢呐的哀嚎声。渐越渐浓最后演变成锣鼓升天，震耳欲聋。人群自觉的给老人让开了一条路，让老人走进院落深处。这个镇上的哪一个没有受过老人的呵护和责备？大家都是发自内心的尊敬老人的。“叔！”四十的大汉子抱着老人哭的稀里哗啦！老人什么都没说，只是轻轻摸了摸汉子的头。无论何时，他还是老人眼里的孩子。不过区别于孩时的还是有的——老人不用再开解安慰了。
长长的送葬队伍里，老人是唯一一个不用穿孝服的。这小镇里还有谁能让老人披麻戴孝？就连死者也没老人的年岁久。不知不觉的，连个能披麻戴孝的人都没了吗？人的一生都在送葬，直到人死了，才轮到别人给他送葬。人这一辈子到死都逃不过送葬啊！白色的纸钱漫天洒落，落地铺成一条回归的路，死者的灵魂就顺着这条路回到那无尽。老人呢喃着：“阿弥陀佛。”
这个世界更孤独更陌生了啊！
搬到深山老林就是怕互相看见而思念故去的那群人，这回总是可以搬回去了吧？呵呵，那里还有什么？还回去干什么？就这样吧！
庭院里的白桦树是老人出生时他父亲种下的，如今已经这么高了么？风吹过树叶“哗哗”不休，不时有旧叶飘落。老人吃力的将它们扫到树底，落叶是明年最好的肥料。老人抬头看了看，“老伙计，现在就剩你和我了呢！”老人呵呵的笑了。树影摇曳好似回应老人一般。
抬手折下一片枝头最嫩的叶子，老人端详了半响：“不知道秋天了？你还往出长？”那嫩叶却是不懂的，依旧散发着新生儿的气息。道道阳光穿过新叶在地上留下一个斑驳的影子，不住的摇动着。
“也罢了，你长吧！入秋了都不怕，真是片傻叶子！”
老人摇了摇头，回屋去了。
来年开春，小镇新开了一家学堂，吚吚哑哑的稚嫩童音随着杨柳摇荡而出。
老人是老了，可阅历却是越厚了。这宝贵的经验可是后辈成长中最好的肥料。
