过了四十岁，日子像是被上了一层朦胧的滤镜，童年的往事总是不经意地涌上心头。记忆的匣子一旦打开，首先浮现的，便是奶奶家那扇黑色铁大门。

在八十年代的农村，木门是最常见的院门，条件差些的人家，甚至用自家绑的木栅栏来遮挡门户。奶奶家的这扇铁大门，在一片质朴的乡村景象里，显得格外醒目，也无声地诉说着我们家还算不错的生活条件。每次看到它，一种莫名的安全感和归属感便会油然而生。

奶奶家住在一条南北贯通的胡同里，地势南高北低，而我们家正好处于胡同的中间位置。那时候，我最喜欢下雨天。乌云一压过来，我就兴奋得不行，眼睛直勾勾地盯着南面，满心期待着雨水的到来。等南面的污水顺着地势缓缓流过来，我就像脱缰的小马驹，全然不顾淅淅沥沥的雨，“嗖”地一下把脚丫伸进水里。

奶奶每次都会站在铁大门底下，眉头微皱，嘴里不停地嘟囔着：“小心水里有吸血虫，会从脚底板钻进皮肤，顺着血管不停吸人血嘞！”刚开始，这话把我吓得够呛，每次玩水都战战兢兢的。可听得多了，也就左耳进右耳出，继续在水里欢快地蹦跶。脚丫被雨水温柔地冲刷着，那种清凉又奇妙的感觉，至今都让我怀念不已。不过，我还是会时不时地低头盯着水里的脚，心里既害怕又好奇，特别想亲眼看看那可怕的吸血虫到底啥样。

那时候的我，用现在的话说，就是个不折不扣的女汉子。我的玩伴儿几乎全是男孩子，我跟着他们一起爬树，像个灵活的小猴子，手脚并用就爬到了树杈上；上柴火垛也是常有的事儿，大家在上面嬉笑打闹，一不小心就滚落下来，浑身沾满了稻草，也毫不在意；过年的时候，还一起放炮，胆大的我总是抢着去点火，“噼里啪啦”的炮声里，满是童年的欢乐。现在想想，奶奶当时带我，肯定操碎了心。

在雨水里玩够了脚丫，我就会跑到家门前的小槐树下。那棵小槐树，就像是我的好朋友，静静地站在那儿，任我“折腾”。我会猛地抱住树干，使劲摇晃，树上积攒的雨滴瞬间像黄豆一样，“噼里啪啦”地洒落在我身上。每一滴雨打在身上，都像是大自然给我的一个亲密拥抱。我乐此不疲，一遍又一遍地摇晃着，尽情享受着被雨滴砸中的痛快。那时候的我，无忧无虑，无所畏惧，仿佛整个世界都是我的游乐场。

如今，岁月的车轮已经滚滚向前，奶奶家的铁大门早已斑驳生锈，胡同也不再是记忆中的模样，小槐树也不知在什么时候被砍掉了。可那段童年的时光，就像一颗璀璨的明珠，永远镶嵌在我心灵的深处。每当我在生活的琐碎与疲惫中感到迷茫时，那些温暖又美好的回忆，就会像一道光，照亮我前行的路。