一
父母分开后，我跟随父亲生活，可父亲为了生计，为了养活这个家，不得不起早摸黑的出门找活做。虽然说干活的地方离家不远，但当时我还没上学，便把我放在了爷爷奶奶身边，有了爷爷奶奶的照顾，生活上虽说拮据，但挨饿受冻的事跟我已经不沾边了，对父亲而言，他也不需要再干活的时候担心着我。
我和父亲居住的房子离奶奶住的房子有两公里多远，我们常称呼爷爷奶奶住的房子为老房子，老房子所处的地方附近也就六户人家，算起来还有两户和我家是带着血缘关系的。可能他们的祖辈们一直生活在这里，他们呢，也从来没打算离开过这里，去新村落再建起一座房子来，我说的新村落就是父亲的房子的那块范围，方圆几公里都是同姓村人。把关系东扯西扯的来看，好像每家每户都有点沾亲带故的，后来听老人们说，我们的祖辈逃难来到了这里，没再奔波便留下来，至于从哪里来的，什么时候来的，老人们也没个确定，我们也就听之任之，不管它了。
要想从新村落走去老房子那，需经过两方池塘，一方池塘在出新村落的村口，另一方则在老房子村落的入村口。他们大小不分伯仲，两方池塘里都养着鱼，是村民们自己买的鱼苗，一年过去，准备过年的时候，几个有经验有力气的男人便组织合力去捕鱼，去年买过鱼苗的村民便互相平分捕上来的收获，最多的是草鱼和鳊鱼，也可能是只养殖了这两种鱼，这我不得而知。如果之前没有买过鱼苗，尤其村中妇女，看着捕上来的鱼，又肥又鲜，便上去搭话让男子卖给她几条，男村民回家问问掌管生活的女主人，同意了，谈好价钱，便卖出几条来。
池塘里的水更多的是雨水，等到水田需要灌溉的时候，离池塘近的水田好像占了便宜，可以直接用抽水机从池塘里抽出水来灌溉农田，当然因为有鱼苗的存在，抽出的量也还是有一定限制的。离池塘稍微远点的农田，那村民开通水沟，将水引入田中。更远一点的农田便不再依靠池塘，这些农田附近有一个从地底下抽出水的抽水机，这是专门有人负责的。而我们小孩最喜欢的就是这抽水机抽水的时间段，从地底下抽出来的水在已经挖好的水沟里流淌着，清澈见底，有些妇女婆婆们知道抽水机在工作，便放下手中的活，提着竹篮，竹篮里装着她下顿要下锅的蔬菜，小跑着来到水源处，找到自己认为最好的位置，开始认真洗着，这比去河滩里省事多了。
当挽着裤腿，将踏着拖鞋的双脚站在水沟中，时间一长，凉的让脚受不了，可我们玩心重的小孩甚至以谁站在水沟里时间长而感到骄傲，好像是在学校里被表扬了一般，如此高兴。从田间经过的村民，来到水沟旁边，放下手中的锄头，蹲下身来，双手合着舀来一清泉，嗖的一声吸进口中，重复几次好像喝的满意了，便又用水洗了一把脸，这时候太阳下，在他脸上已分不清到底哪是汗哪是清水······
二
除了两方池塘，要走到老村落去，还得经过十几块大小方形的水田，这些水田都是各户村民家的。每年春夏季，村民们会将自己的某块水田作为秧板田，一般这板田会比其他水田面积小，等到板田里的水稻秧苗长得二十公分左右了，也是移植的恰好时候，村民会将长势良好的秧苗插到水源丰富，土壤肥沃的大水田去，各村民在插秧苗时，绝不含糊，认真的拉好尼龙绳作为标尺，一般是七株的苗子为一路，一路和一路之间留有十几公分的水沟，如果问为什么七株为一路，我曾经也对这问题产生过兴趣并实践数次，我想这是祖先们经过了实践得来的，当插秧者双腿在泥土中不动时，若使用的是右手来插秧苗，那右手将秧苗插在左边最远并且不感到手酸，恰到好处的便是第七株。有些人会戴着草帽，脖子上系上毛巾，用来擦汗，一路秧苗插完成后，直起腰来，取下毛巾，用力拧着，只听见水滴哗啦哗啦滴进水田里；有些村民干脆脱去上衣，赤着上身，弯着腰，左脚右脚各有序的向后退，再将秧苗插入空出的土壤中，而双脚踩出的脚印总是会恰好的在两株秧苗之间，让苗的地盘不受干扰。
中午，我和妹妹便兴高采烈地接受任务——送茶水到田间。一上午在田间劳作，烈日下，村民们汗流不止，但却没停下来的意思；茶水一送到，爷爷和父亲咕噜咕噜把杯子中的茶水一饮见底，仰起头将杯中最后一滴水倒入口中，刺眼的阳光让他们无法睁眼。之所以茶水能够一解口渴，还要归功于奶奶的细心，奶奶会提前将刚冲好的茶水慢慢冷去温度，等我们是时候去送茶水时，茶水的温度刚好让喝水人一喝痛快；茶叶是姑姑随着村中几位妇女一起去附近的紫萝山采的野茶，我并不在意喝茶，可好奇山上的茶叶到底是个什么味而放入几片茶叶，冲上一小杯，假装大人的摸样，抿着嘴品着。
妹妹是不敢光着脚丫踩水田里去的，除了水田里的泥巴烂糊糊，黏巴巴的；还有一种会附着在人腿上，吸人血。一开始你不会有感觉，等它吸得起劲了，你才知会它的存在，习惯了的乡民会用手把它从腿上拉扯开，胳膊一甩，正好甩在了泥土路上，泥土路只有等到下雨天才会出现讨人厌的烂巴巴的湿泥巴，经过这路的人，不一会鞋子沾满泥巴，又沉又重。平时路面很干很硬，在烈日下，一会的工夫，吸人血的虫子就会被晒死；有的村民，在下田时，就准备了一个准备当废品的碗具，见得最多的还是他家孙子喝完的塑料饮料瓶，里面装着盐水，遇到了吸人血虫子，就会把它放进盐水里，听老人们说，虫子在盐水里比晒死来得更痛苦。
虽然我也怕它趴我腿上吸允我的血液，可又很想去学父亲那样体验在水田里插秧的乐趣，当然，这种乐趣是对我而言的。踩在软软的泥巴土里，水田里的水被太阳晒的有些发烫，水下的泥巴却是凉凉的，真是让脚丫走了个运。最终没插上几株秧苗，腿引来了吸人血的虫，从此不敢下水田，后来，竟有了一种皮革软胶鞋，这样一来，踩在水田里就无需担心吸血虫的事了。可到目前为止，我都叫不上那虫的真名来，着实丢人。
上面说的泥土路是连接新老村落的主干路，不走这条路，只能从田间的长满杂草田埂上走过。路是南北走向，在路的东南方不远处，有一口井，井口比起周围的路面来，要低去一米左右的海拔，路面和井口有石板搭成的台阶，有十来层但都很窄。台阶用的石板表面坑坑洼洼，缺角断边的，我猜应是年代久远造成的。石板周围和边缝里生长着杂乱的野草，狗尾巴草居多，零零落落的，很矮，但青苔是不见踪影。
我们几个小伙伴们也经常来这井口附近玩，但也只是在台阶上蹦着跳着，不敢越雷池一步的靠近井口，当时大人们常叮嘱这口井深不见底，旁边没栏栅防护，甚是危险。还像说故事一样的将井神秘化。或许只是让顽皮的我们不去靠近而已。
每当农历，烧香求平安的日子，井口边就会摆放着一处一处的香根，还有已经烧完变成的灰烬，这是村民们来这里摆放佛香求平安的痕迹。村中老人去世了，送他的棺椁去墓地经过这井边的路上，在井边燃起串串炮竹，算是送故人出行，有的即使明知故意绕路也要经过这井，再在井口边摆放好爆竹······遗憾的是，那口井仍带给我一种神秘感，一直困扰着我。
三
现在的我离开了那个充满乡土气息，又熟悉又陌生的乡村十几年了，走出了校园，步入了社会，也生存于另一城市。偶然回家一趟，趁着自己好不容易空出来的闲暇时间，踏着金色的黄昏，再次走在那条土路上，可是土路变成了水泥路，即使雨天，也不会有泥土黏巴巴的粘着我的鞋，可我想再尝试一次鞋子又沉又重费劲抬脚的感觉，却没人应我？池塘也干涸的见底，干的裂出了缝，不再听说起有人养鱼的事情，想吃了便去镇上买来几条。另一池塘虽说还有水的存在，上面浮着生活垃圾，青苔厚厚的铺在水面上，如果水里有鱼侥幸的活着，这鱼有人敢品尝吗？老村落里的老房子自从爷爷离开我们之后，也变成了几堆土，没有了房子的摸样。村上了年纪的已无劳作能力去下田干活，年轻人也相继出去找活干，水田也慢慢的被闲置下来。那总是抽出清澈凉爽的抽水机还在，只是为什么用大塑料袋把它裹得严严实实的，一层又一层，最上层失去了原有的颜色，灰的发黄。一直让我好奇的那口井也不去了踪迹，新乡村的建设，水泥沟的铺就使那口井也乖乖的让了路，可能被填埋了，填埋的泥土需要很多吧，谁知呢！就连石板台阶也不见了当年的摸样，我找了好久，也没找到狗尾巴草······
一切都变得陌生了，只有黄昏还是原来我们捕捉蜻蜓，陪伴我的黄昏。
