郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文根据所见所闻改编，名称、内容、人物、时间纯属虚构。
2015年，是老张外出打工的第二年。忙碌了八个月后，临近春节的时候终于完成了工程，辛苦一年的工人们也开始筹划回家过年的事宜。
还等不及结算工钱，老张就向工友们东拼西凑了一笔钱，叫我陪他去给家里仨孩子挑几件新衣服。他说：“你年轻，知道年轻人的口味，我老咯，过时咯。”
我比他小将近二十岁，在工地上同为砖工，也同姓张。他去年六月份才来到工地，砌砖的活都是我教的，算是他的师傅。
平日里他不爱言语，不爱扎堆，整个工地上也只和我走得近些，所以总喜欢叫我喝酒解闷。一来二去，我俩便成了忘年交,他叫我小张，我便叫他老张。
“有福气啊，再干几年就等着儿子们孝敬你吧。”我打趣道。
“唉，你说我那侄子，什么时候才会原谅我？”老张怅然说道。
侄子是他大哥的儿子，我听说过他哥，在一次煤矿事故中不幸遇难了。
（一）
2014年8月7日，老张所居住的镇子上发生了一件大事。不是谁中了彩票，也不是谁当上了领导，而是一个叫做“湖子”的煤矿发生了透水事故。
二十多名矿工被困在井下，一个也没有活着上来。搜救工作持续了十几天，救援部队的帐篷像蘑菇一样，长满了煤矿周围的山包。事故轰动了全国，平凡的小镇，也就此改变了模样。
说是大事，并不是单单出了事故死了人这么简单。
含量丰富的煤矿资源让这个边陲小镇短短几十年发展成工业重镇。有煤矿，那就有事故。坍塌，透水，瓦斯爆炸，大大小小的事故隐患就隐藏在工人身边。但煤炭对于镇上的人来说，就是养家糊口，维系生计的饭碗。没有煤炭，就没有小镇。
作为一种污染巨大，储量日趋减少的工业原料，煤矿在近些年已经开始淡出普通人的生活，却因为一次又一次的事故被舆论推到风口浪尖。“湖子”事故发生后，镇上乃至市里，几乎所有的煤矿都被封停，上面派人对各矿进行了多次安全评估和检查，却始终不见重新动工的希望。除了少数的维护人员，绝大多数煤矿从业人员失业后都选择了外出务工。
老张出来打工前，在其中的一个煤矿已经抽了一年多的水。他每天的工作便是下井把前一天的积水都抽出去。提起那段经历，他总是和我打趣说：“我清闲得很，每天的工作就是按一下抽水机开关，然后再按一下。”可谁都知道，矿井下的危险是时刻存在的。
老张所在的煤矿依山而建，山脚下是一个小村庄，他便出生在这里。
在他那个年代，偏远的小村里几年也盼不出一个像样的大学生。多数的孩子连义务教育都没完成，在家闲几年后，便去煤矿谋一份工作，然后娶妻生子。镇上的女子，也都愿意嫁给煤矿工人，虽然苦了点脏了点，也总比在地里面朝黄土背朝天的刨食强。
相比之下，老张家还算是书香门第，父亲是六十年代镇里唯二的初中生之一，后来考了师范，回到乡镇里当了老师。将近三十年的教书生涯遍布镇子的每一个村落，也成为镇子上德高望重的老知识分子之一。
父亲一生最大的愿望，就是希望下一代能够走出山村，摆脱挖煤务农的命运。
老张没有姐妹，只有一个大哥。大哥从小身强力壮，干起农活来从不喊累，但就是不爱读书，好不容易坚持到初中毕业，说啥都不愿意再上学了。父亲拗不过倔强的大哥，便托关系在矿上为他谋了一份糊口且清闲的工作，然后任由他发展了。
成年后，大哥就开始跟一群平均年龄比他大十岁的矿工下井采煤。后来家里给他置办了婚礼，妻子为他生下一个大胖小子。
老张成绩不佳，复读了两个初三后，只考上了煤技校，但八十年代的技校意味着铁饭碗，某些方面比上高中考大学可强多了。毕业后他回到家乡，在镇上的监狱里找到了一份工作。
那时候的犯人多是劳动改造，煤矿属于监狱，监狱就建在煤矿之上。犯人每天的工作就是挖煤炭。
老张具体的工作我不太清楚，不过听他说也不用干那些繁重的体力活，虽然没有实现父亲的愿望，离开煤矿，但某种意义上，也算是体制内的人，摆脱了务农挖煤的命运。
但兄弟二人最终没有离开这个生他们养他们，也是老张时常说起的“鬼地方”。
（二）
九十年代后期到新世纪的前十年，是小镇煤矿发展的黄金时期。无数人通过煤矿，告别了土地，也告别了贫困的折磨。越来越多的外来务工人员刺激了小镇的经济发展，村里的土坯房一间接一间换成了砖房；本来一层平房的集市，也被逐渐建起的高层小楼取代；村里泥泞的小路，铺上了水泥和柏油。曾经一望无际的水田，被填满建起了公路和小区。
老张所在的煤矿属于国企。国企有国企的好处，工资的多少，不受煤炭的产量影响，逢年过节，也都会收到一点单位上的福利。随着效益的提高，老张家的生活水平也渐渐好了起来。
老张的婚姻是传统的父母之命，媒妁之言，妻子来自一个更加偏远的小村。由于老张工作繁忙，家中的家务琐事，田地的播种收获，大都由妻子一人操劳。妻子贤惠能干，从不抱怨。连给自家院子砌一堵院墙，或是砌一个小厨房这样的事情，也亲自上阵，不输男人。
夫妇俩有两个可爱的儿子，大的略微腼腆，皮肤白的像个小姑娘；小的开朗活泼，是个纯正的野小子。每当休息时，老张常把儿子的照片给我们看，然后在我们羡慕的吐槽中呵呵直乐。两个孩子都聪明伶俐，是老师眼中成绩优越的好学生。老张说，孩子的教育，离不开妻子的教导和操劳。
听老张说，从大儿子上小学开始，妻子每天都早起给孩子做早餐，这么一做就是十几年，直到小儿子上初中开始寄宿。每天晚上，妻子都早早忙完家务，陪着孩子做作业。孩子刚认字的时候，遇到不认识的字，只读到小学二年级的妻子便在旁边帮忙查字典，让孩子先接着往下写。后来孩子学得越来越难，作业越来越多，妻子还是在一旁陪着孩子，给孩子加油鼓劲。
关于学习和学校的事情老张基本不过问，两个孩子早早地学会了自觉学习，每个学期总能带回家几张红通通的奖状。等到孩子放假，老张也常亲自下厨，去集市上称上几斤好肉，回家照着菜谱，鱼香肉丝，糖醋排骨，红烧猪蹄……每次都能做出一桌子可口美味的饭菜。看着两个孩子狼吞虎咽的吃着饭，老张夫妇心里乐开了花。
（三）
煤矿经济的发展，随之带来的是对环境严重的破坏。清澈的河流被含硫的废水染黄，也再生不出任何有生命的东西。焦化厂一根根烟囱耸立在山间，炼焦时冒的黑烟和熄焦时冒的白气无时无刻不在侵蚀着清澈的天空。小镇大风天气居多，地上积累的黑灰随风卷起，给一切事物都穿了一件煤黑的外衣。由于过度开采，采空区开始塌陷，巨大的裂缝和天坑裸露在空气中，部分村民不得不搬迁，矿区之上渐渐成了无人区。
小镇患癌的人数也在二十一世纪头十年急剧增长。事故和疾病，毁坏了一个又一个幸福圆满的家庭。
老张父亲离休的早，和老伴过起了儿孙满堂的晚年生活。那时区教育局本着“老有所想，老有所依，老有所乐”的宗旨，为老教师们成立了一个老年科学教育协会，老父亲主要负责镇里的老科协工作。
每年的七八月份，由父亲领头，镇里的老教师都会出去旅游一次。几年来老科协的足迹遍布了全国各省，也去到了宝岛台湾，旅游的照片装满了几本相册。老父亲曾说过：“我们不仅要去台湾，以后还要去日本，去欧洲。”
2006年，老张一家原本平静且幸福的生活突然掀起了巨大的风浪——母亲癌症晚期确诊。老张兄弟两个没等出了县城医院，就立即打电话请了假，把母亲送到了省城治疗。然后托人找了最好的医院，最好的医生。高额的治疗费用短短几个月就掏空了这个家庭并不多的积蓄。但大家的努力最终还是没有从病魔里抢出母亲的生命，年底，母亲就去世了。
母亲去世后，父亲思念成疾，整日坐在棋牌桌前，茶饭不思，时常熬夜打牌到天亮。不久后的一天，父亲积劳成疾倒在牌桌上后，就再也没有醒来。当时牌友急忙打了急救电话，通知了老张，等救护车把老父亲送回家时，也一同送来了抢救无效的死亡证明。一家人，都没能见到父亲最后一面。父亲出国旅游的愿望，也再没能实现。
老张父亲葬礼的那天出奇的热闹，生前的学生，同事，朋友挤满了老张家破旧的瓦房，有人烧纸，有人磕头，有人扶着棺材痛哭流涕。老张兄弟俩穿着白色孝服，红着眼眶接待着客人，他鬓角的白发突然又生出了许多。
（四）
2013年，十八届三中全会决定全文发布，提出废止劳动教养制度。这意味着已实施50多年的劳教制度被依法废止。
老张工作的监狱也随着政策开始撤离，煤矿换了老板，成了私企。老张没有随监狱撤走，选择留在了煤矿，用他的话说，“在煤矿挖煤炭也比去监狱打扫卫生强。”监狱撤到了市里，像老张一样没有关系走后台的普通工人，大多也都选择了煤矿。而后来的事实证明，少数去到市里的工人，还不如给监狱打扫卫生的工人。
老张家又迎来了一个小小的春天。留在煤矿的老张幸运得到了一份管理的工作，不用时常下井，小小的办公室里摆着几台电脑，还连上了宽带。迅速恢复的产量也增加了工人的收入，老张脸上也恢复了血色，露出了难得一见的笑容。
14年初，挖了十几年煤大哥看着兄弟发展的越来越好，便生出了一个念想，他找到老张，说能不能来他的矿上挖煤，兄弟俩一起，也有个照应。老张担心有人背后使坏，说自己偏袒自家人，影响了以后自己发展的道路。便托人把大哥安排到效益很好的“湖子”煤矿上工。
大哥理解老张，没有丝毫怨言。每当和人谈起，他便露出那口在黝黑肤色下显得更加雪白的牙齿，笑着说道：“我那兄弟，赚钱养家，比我争气多了。”
2014年8月7日凌晨四点五十分，“湖子”煤矿透水，当时老张的大哥正好夜班下井，再也没有上来，只留下了整日守在救援井口面容憔悴的妻子，和刚上高中的儿子。
听到消息时天还没亮，老张急忙骑上他刚买不久的嘉陵摩托车赶往煤矿，望着几台抽水机突突往外抽着水，老张心如死灰，跪倒在井口。
直到15日，大哥泡得面目全非的尸体才被救援部队从井下拉上来。生前老张送给大哥的红色T恤粘满了黑泥，被浮肿的身体撑得鼓了起来。嫂子哭喊着扑向尸体，老张双眼含泪，紧紧拽住大嫂……
大哥的儿子直到放假回家才知道这件事。他像往常一样推开院门，朝屋里喊了一声：“爸，妈，我回来了。”却没有人应。推开门，一副黑漆漆的棺材摆在堂屋中央，家具都已经撤走，堂屋成了灵堂。老张嫂子坐在一旁默默抹着泪水，许久才抬起头双目无神地看着眼前的儿子，说道：“你爸走了，磕个头，送送你爸。”
那天，平日里温和的侄子怒气冲冲来到老张家，拳头差点打到老张的脸上。说要讨个说法，他指着老张的鼻子大吼道：“要不是你把我爸安排‘湖子’煤矿，我爸就不会出事了，是你害死了他！”从那之后，侄子再也没有叫他一声“叔”。
大哥的遇难也成了老张心底的结，无数次在井下抽水时，大哥熟悉的身影又出现在眼前，老张时常伸手拿烟，摸索了半天才想起是在井下，只能默默的对着漆黑的井壁流泪。安葬了大哥，嫂子便外出打工了，侄子的抚养落到了老张头上。矿上的赔偿金被老张存起来，打算留给侄子以后娶媳妇买房买车。但仅靠抽水那少得可怜的薪水，已经不能维持家里的开销，2014年9月份，村里组织人外出打工，老张随即报了名，成了东南沿海无数农民工的一员。
（五）
老张深深抽了口烟，又慢慢地呼出来，“那孩子恨我，不和我说话，说是我把他爸害死的。”说着，他用粗糙的大手擦了擦眼眶。我抽出一张纸巾，递给他，“别想了，下一站就到了，下车吧。”
走在热闹的商业街上，老张显得有些拘谨，双手紧紧地插在兜里，兜里装着他刚凑的几千元钱。
“你说我带的钱够吗？”他问。
“够啊，别说三人了，五个人的衣服都够了。”
“那就好，你给我好好看看啊，大侄子喜欢打篮球，他一直喜欢那个什么克的球鞋。我那两小子，随便买点就行了，他们也不挑。”他看着我说，但最后一句话，他更是对他自己说的。
最后我带着他在耐克买了一双球鞋，然后去旁边的几个店打折买了两双鞋，三套衣服，用去了将近两千块钱。中午，老张心满意足地请我吃了一碗牛肉面。我说：“老张，你真抠，好歹炒几个小菜吧。”他笑眯眯地应着，“下次，下次吧。”
再次听到老张的消息时，我正为父母安排的相亲苦恼着。他打来了电话，在那头激动地说：“谢谢你啊小张，衣服小子们都很喜欢，那双球鞋，刚拿出来就被侄子穿出去打篮球了……”
我说你是高兴了，倒是帮我想个招啊，“我没房没车没钱，连工作都不固定，怎么结婚啊。”老张哈哈大笑，说道：“相亲还是得去，多看几个，兴许就找到合适的了。没钱小两口可以一起赚啊。”我说你就帮倒忙吧。
老张接着说，语气中透着他身上少见的神采：“听人说煤矿年后恢复生产了，而且现在煤价上涨，正是赚钱的时期，就不出来做工了。”
“挺好啊，离家近，又能干回老本行了。”我笑着说，“等以后可别忘了请我吃饭啊。”
“请！一定请！吃最好的！”老张哈哈大笑。
年后老张又来了一次电话，说煤矿开工的事情已经确定。不仅是老张，妻子也在煤矿上找到了一份后厨的工作。
老张没有提起他的侄子，没有像以前那样说起煤矿就充满了悔恨。关于老张的消息和他的故事，也就此而止。
