我种过地。
小时候我家还是有农田的。我家种过水稻，有过一块花生席地，一块红薯席地，还有过三个菜园子。
我其实对田地又爱又恨，爱它带来丰收，有了我们一家的经济来源，我可以上学，可以买衣服，可以买零食；恨它带来辛苦，一年两播种两收割，期间需要育苗、除草、除虫、灌溉、控水，最后还需要晒谷子。
我们那边水资源算是丰富的，但也有某一年比较差劲的时候。育苗时节干旱无雨，田地里面的秧苗长不大或者活的少，就需要到别的地方去“赊”一些秧苗回来填补。这种就是各家妈妈们展现交际手段的好时候了。平时不怎么往来的七大姑八大姨都要走一遍，带着吃的，带着希望。老妈人缘好，早早的就赊到了很多秧苗，她那些没赊到的小姐妹，就会来贴好话让她帮着带一些。这是老妈特别有存在感的时候，每次都干劲十足。
要说秧苗的不足，一部分是因为缺水长不大活不了，另一部分当然就是可恶的田螺作祟。田螺这玩意的繁殖能力超乎想象，只要一块水田里面有一只，那就完蛋，它能生出十八代同堂的感觉，真真是枝繁叶茂。小秧苗都不够它们一大家子吃的。
把秧苗插到田里面后，除草不仅仅是除掉田埂小路上的野草，还需要穿着水鞋，跑到田里面，将田螺捞出来。大颗的田螺简直是毒害，周围也需要细细观察，一般还有很多它的崽。
除草的辛苦在于需要一直蹲着，手上重复的一样的动作：脚后移蹲着，左手抓住野草，右手镰刀收割，继续脚后移蹲着，周而复始。有时候野草长到泥地里面，还需要用手扣出来，连根一起带走。这种就吓人了，因为很多时候你会带上来一只蚂蟥。我曾经见过堂妹被一只蚂蟥吸住小腿，用刀背怎么弄也下不来，撒了盐巴，剧烈的扭动着身子想钻进血管，十分吓人。
蚂蟥还不是最可怕的，因为带着手套（虽然我们经常不带手套）。蛇才是最可怕的，有时候蹲着干活，一转身就看见不远处有一条蛇，或者手抓野草的地方就有一只。一般这种草蛇是没有什么毒性的，但是小孩子总是畏惧这些，我们除草前就会虚张声势的跺跺脚，打草惊蛇，让它们早早离开，各自安好。
秧苗也在成长，能歇一段时间了。但是也要准备着施肥。早期的时候，各家都是将肥料混水装在一个水桶里面，之后用一个吸水管（家乡话：竹汁筒），和针筒原理一样的工具，将肥料水吸起来，然后喷洒到秧苗上。这种方法有一个特别大的缺点，就是需要提着水桶走来走去。有时需要走到田中间，周围都是落好的秧苗，根本没地方放桶；来回去吸水，秧苗不小心会被损伤到，而且泥地里面也行动不便。后面不知道谁发明了施肥背桶，可以把肥料水背在身上，连接一个喷雾装置，非常便捷。不同时间喷洒不同的肥料。有时候是除虫的，有时候是催长大的氮肥等等。
让老妈发愁的也就只有一件事情，那就是缺水。虽说我们水资源丰富，但是还是有缺水的时候。池塘和水渠里面水都不够，可见底部，这种时候就需要去拉电线，架抽水机了。缺水都是一大片地区的，相连田地的户主就会集中一起轮流抽水。我记得最严重的一次，他们找了老远的两个村落，从人家大池塘传水过来。老爸老妈他们需要去挖传水渠。晚上搭着帐篷，需要守夜班的。因为这块田地灌完了，需要将管子抬到下一个田地，不然就会把秧苗冲散冲死。老爸他们轮着守了好几个晚上，很是辛苦。
这种集体抽水还算平和。也有冲突的时候。每家几乎都有自己的抽水机和水管。一个池塘就这么点水。总会为了对方抽多了而计较。其实都可以理解，因为庄稼人就指着这点地活了。也有一些灌好了水，隔壁田地灌水漫过来泡秧苗的。还有一些需要路过别人田地，但没打招呼，水一过，人家刚刚施完肥，白白浪费了几十块钱。
如此这般，如此这般，终于到了收割的季节。夏收太阳炙烤，一般是早早的6点出发，1点回家。秋收就比较惨了，天气不好的时候，湿哒哒的，穿着雨衣，地里面还十分泥泞，我们小孩子的水鞋一旦陷进去，拔出来都需要大半天。
要说收割，我最讨厌的就是装机器。不知道为什么，老爸之后就不和我们一起下地。和老妈扛柴油机的任务就到我身上。一个长木杆穿过绳子，然后杆子放肩膀上，抬起。超级重，田间小路又十分滑。早期我根本走不动，经常走两步就从小道上摔到田里面，一身泥泞。但是很奇怪的是，我也没有哭，可能是穷人的孩子早当家，可能是觉得别无选择，可能是觉得老妈需要我的帮助。因为我见过老妈一个人想移动柴油机，但是很辛苦，搬不动，还被里面的热水烫到。后面就好了，我可以慢慢的稳稳的走起来。
其实我可能是哭过的。我印象中最深刻的一个，就是在六角亭（一个田区的名字，因为有一个六角亭子起名）。那是秋收，我身上穿着雨衣，小雨，一直打在身上，田地很软，泥泞不好行走。我感觉特别冷，裤子已经湿哒哒，只能通过一直干活来温暖自己。割完了稻谷，我就让老妹去支起的大伞下面避雨。老妈招呼我去扛柴油机，赶紧打完谷子回家。大约300米的路，让我有一种走不完的感觉。我感觉肩上被机子压得生疼，脚下踉跄，雨鞋陷到泥里面根本拔不出来。我索性就光着脚走了，把鞋扔那里。赤脚踩在田地里面，割过的谷子剩下一截梗子，扎的脚生疼。雨水冲着我的脸，身上冷，脚上疼，肩上如千斤压得我难受，想扔下一切跑回家，但是现实容不得我任性。雨水从脸上一直流下，雨衣里面的衣服也湿了，我不知道自己是不是哭了，脑海里面只有一句话：坚持做完了就能回家了。
现在想想蛮心酸的，我觉得自己长不高的一个原因就是做这些活压得我高不了。因为这件事，我一直生气老爸，不能释怀。那时候周围都是爸爸妈妈一起搭伴干活的，只有我们是一群小孩和妈妈。我没有问过他为什么不和我们一起。在更早的记忆里面，我记得他是和我们一起下地的，一起播种，一起割稻谷。我不明白为什么，我也不想再提这件事。
关于稻田，太多太多的回忆，我的小时候就是农户的生活，充斥着稻谷的清香，还有土地的味道。它带给我美好、痛苦的同时，也在潜移默化的影响我的性格，促成我的成长。
