“我猜，大家以前绝对都有过一个特别喜欢的人，肯定有，但是为什么没去追呢？”
同学聚会的饭席上，一个女生提出了这个问题。
沉默。
直到一个男孩子说了一句，“打铁还需自身硬啊”，大家哄然而笑，话题就此翻过。
这个事情已经过去很久了，但折耳猫小姐一直记着。因为对于那个问题，折耳猫小姐有一个隐藏了很久的秘密。
折耳猫小姐曾经喜欢过一个男孩子，我们叫他二哈先生吧。二哈先生似乎永远都是干干净净的，给人一种很舒服的感觉，如果真的要用一个词来形容，嗯，那叫儒雅。
折耳猫小姐那时候很喜欢看二哈先生打篮球，虽然二哈先生不是打得最好的，但是，他打得很认真，那种你看着便能感受到的认真，而且他脸上的笑容很阳光，暖暖的那种。
折耳猫小姐有一个闺蜜，是兔兔小姐。兔兔小姐是个很优秀的小可爱，学校的老师们都很喜欢她。兔兔小姐也有一个很喜欢的人，不过我们先不聊他。兔兔小姐为了看她喜欢的那个人打球，经常会邀折耳猫小姐一起去学校田径场的看台，折耳猫小姐虽然嘴上不说，但其实每次都会很开心，因为打篮球的二哈先生，在那个看台上看得最清楚，关键是下面打篮球的二哈先生，看不见那个站在看台上的她。
高二高三的两年时间里，折耳猫小姐只跟二哈先生做过一次同桌，在他们最陌生的时候。
折耳猫小姐有时候很皮，所以坐同桌的时候，她经常会不小心惹到二哈先生，二哈先生有时也很无奈。
比如有段时间，折耳猫小姐喜欢上了转笔这个游戏，但技术不怎么过关，所以老是转着转着，笔就飞了或者是戳到人，而二哈先生坐在折耳猫小姐的右边，于是，周围的人经常会听到以下对话。
折耳猫小姐:啊，对不起对不起……
二哈先生:没事儿没事儿。
……
过了几分钟
折耳猫小姐:啊，对不起对不起，又划了一条线……
二哈先生:没事儿没事儿。
……
又过了几分钟
折耳猫小姐:啊……
二哈先生:……
还能不能安心上个课了!
折耳猫小姐后来每次想起来这件事儿都很想笑，有次跟兔兔小姐聊起这个，兔兔小姐笑弯了腰，说，哈哈哈哈二哈君是该有多无奈啊。折耳猫小姐也觉得，他脾气还真是好呢，要是交换下关系，自己说不定早发火了。
慢慢熟了之后，二哈先生有时候也会逗逗折耳猫小姐。折耳猫小姐很懒，到了吃晚饭的时候，老是不愿意下去排队，但是不吃饭又会饿，所以折耳猫小姐经常吃泡面或者米线。
又一次下午，大家都去吃饭了，折耳猫小姐拿出买好的酸辣粉，撕开包装，泡好米线，第一次的水倒掉后，撕开料包，准备挤佐料，折耳猫小姐感觉自己已经可以闻到香香的酸辣粉的味道了，然而就在这时，一直在认真做作业的二哈先生忽然冒出一句:"我们待会儿吃什么啊？"
折耳猫小姐呆住了。嗯?吃什么？我我我我吃泡面啊……
然后二哈先生的好基友回答了:"我不知道啊，你吃什么？"
哦原来不是跟我说的，没事没事，继续继续……
就在折耳猫小姐舒了一口气，准备继续泡面的时候，二哈先生又说:"那你去厕所吃XX吧。"
折耳猫小姐:“喂……你们两个……能不能别这么恶心?”
二哈先生转过来，微微一笑，道:"就是为了说给你听的，你不觉得这个泡面的佐料跟XX一样一样的吗？"
折耳猫小姐:……
没错，折耳猫小姐的泡面，没吃成。
可惜的是，没过多久，折耳猫小姐就跟二哈先生分开了，再排的座位，总是有一种很微妙的尴尬，二哈先生总是离折耳猫小姐很近，却永远不再是同桌。所以后来，折耳猫小姐慢慢地变得很喜欢托着腮看二哈先生，看他认真做题认真听课的样子，真的很帅。那个时候，折耳猫小姐怀着小心思偷看他，从摸脸到扶眼镜的小动作一一模仿。到后来，折耳猫小姐上课时的小动作，睡午觉时的习惯，几乎跟二哈先生一模一样。有时折耳猫小姐很偶然跟二哈先生在同一时间做了一样的动作，她会在心里偷偷开心好久。
有一次，折耳猫小姐班上建了班群，她就问班长要了管理员，然后就每天默默等人拉二哈先生进来。她想，只要他一进来就加他QQ。终于有一天，二哈先生进群了，于是折耳猫小姐手疾眼快地记下他的QQ号，犹豫了好一会儿后，加了二哈先生好友，在犹豫的这段时间里，折耳猫小姐眼睁睁看着二哈先生秒退了班群。
折耳猫小姐震惊了。
加好友后，折耳猫小姐找二哈先生聊天。
“你怎么进了班群又退了啊？”
“哦，我不太习惯和班主任在一个群。”
“啊？”折耳猫小姐又一次震惊了，班主任在群里?她怎么不知道……
“我看到群成员里面有我们班主任，我就退了。”
收到回复的折耳猫小姐进班群看了一眼，找到“班主任”的号，忽然就爆笑出声，憋都憋不住的那种大笑，眼泪都笑出来了，好不容易笑够了，给二哈先生回消息。
“那个……那个人不是班主任，是XX，她是故意把自己设成班主任名字的。”发完折耳猫小姐又笑了，她几乎可以想象，另一边二哈先生尴尬的表情。
“滴滴滴”消息提示音响起，折耳猫小姐看了一眼，再一次爆笑出声，她喜欢的那个人，真是太有意思了——“看来是我太年轻了。”
至此，二哈先生彻底暴露了自己的逗比属性。
二哈先生的字不好看，这是高中时全班都知道的事实。物理老师是一个可爱的小老头儿，他一直很注重学生的字，经常上物理课的时候，老师就喜欢全班转一圈，转到二哈先生身边的时候，总是会停下来一脸认真地说:“二哈呀，你这个，知识学得还不错，偶尔也要抽点时间练练字儿啊，别以后高考的时候败在你这个字上边儿……”而二哈先生，他老是一脸尴尬一脸无奈地摸摸头，乖乖地笑着答应，一转头，却又不知道忘到哪儿去了。
其实二哈先生的字也不丑，算是很清晰的那种，只是男孩子嘛，自己注意的也不多，也没有专门练过，不过他的字还真的挺有特色的，让人一看就知道那是他的字。后来，也许是老师说他说得多了，偶尔闲下来的时候，他大概也会想想这个问题。
记得有一次，那时候二哈先生跟兔兔小姐是同桌，看到兔兔小姐的字之后夸了一句很漂亮。兔兔小姐的字是真的很好看，这也是全班都知道的。只是没人知道的是，因为二哈先生的这一句话，折耳猫回去练了一个寒假的字，写完了三本字帖，以至于到后来练字都变成了习惯，却再也没有机会让二哈先生看看。
后来高中毕业了，他们都各自去了不同的城市，几乎再也没见过。
寒假的时候，折耳猫小姐听别人说在篮球场那儿见过二哈先生。于是折耳猫小姐就每天有事儿没事儿地就在那边晃悠，想着既然不能制造偶遇，那就专门等着他，等他来了看看他打篮球，像高中时一样，站在他看不见的地方，也好。只是，去了好多次，却一次也没见到过。折耳猫小姐想，大概两个人是真的不合适吧，所以就算她用尽心思，却再也没有机会找到他。
折耳猫小姐毕业后特别爱看《最好的我们》，尽情放大自己的感受，把自己代入耿耿的角色，可是她后来想想，又觉得人家耿耿可比她强多了，起码余淮是真的喜欢她，而自己喜欢的人眼中，却从未有过自己。
高考后那个夏天，折耳猫小姐把《最好的我们》翻来覆去看了很多遍，对刘昊然小哥哥路转粉，却发现，暗恋的那份心情，与她最相似的，居然是女神学姐洛枳。看到洛枳学姐在天台上写下“洛枳喜欢盛淮南，谁也不知道”的那一瞬间，折耳猫小姐眼眼睛立马就红了，一个人哭了很久很久，她觉得洛枳学姐很幸运也很优秀，因为她还能跟盛淮南学长在同一个学校，可是自己却跟喜欢的那个人离得越来越远了。
听说高考后的暑假，二哈先生去了趟北海，折耳猫小姐想，她一定也要去一趟，走一走他曾走过的城市，看一看他曾看过的风景，也许某个相似的瞬间，他们俩会产生一样的感慨呢。
有一年平安夜，某君给二哈先生的空间留言送苹果。留言为“给某某男神送苹果。”
二哈先生在下面回复，“你给他送苹果为什么要给我留言?”
然后此君一脸懵逼，“啊？我是给某某男神送苹果啊。”
二哈先生怒了，怼他，“我是二哈，我怕是要截屏给某某看一下你这个表面兄弟/微笑”
然后此君继续懵，“我知道啊，高中的时候某某不是叫你男神吗？难道我记错了？”
二哈先生终于恍然大悟，哦原来是这个意思，然后解释，“哥你说某某男神我还以为你在说他。”
于是此君也悟了，哦原来你是这个意思……
“……有点无语。”
于是那天晚上，看着他们对话全过程的折耳猫小姐一个人笑得缩成一团，眼泪都出来了。
你看，这就是喜欢一个人。
大学里的折耳猫小姐不再像以前那么任性，她每天学习到很晚，周末练琴画画，努力考英语，一步一步把自己变得更好，因为她想，等到以后有一天，她变得更好更自信了，不再是那颗囿于泥中仰望云端的尘埃，她会认真地告诉他，我喜欢你，很久了。
在那段青葱岁月里，折耳猫小姐一直心怀着一个忧伤的秘密，毕业考试的前一天，她把这个秘密埋在了她最喜欢的那颗树下，这个秘密，是一首诗，什么诗呢？折耳猫小姐没说。
故事还没完，一天晚上，折耳猫小姐做了一个梦，梦里二哈先生无意中看到了折耳猫小姐的秘密，埋藏在那颗树下的小诗，以及那个满心都是对自己的欢喜的少女，捏着纸条，翩翩少年，轻轻地笑了……
梦醒后，折耳猫小姐哭了很久很久，她想，梦果然都是跟现实相反的……
可是就在她打开手机时，却忽然看到屏幕显示:“二哈先生有一条新消息……”
