昨晚看了一部电影《机器人之梦》，梦很美好，但在我的刻板印象里，梦似乎是失败者的第二战场，在现实中的挫败，能在梦里迎来反转。电影没有一句台词，却依旧能打动人，凭借简单的故事情节，102分钟，让情绪跌宕，每个人都有属于自己孤独的时刻。亲密关系（不论是友情、爱情还是亲情）它们有时候是脆弱的，在一起的时候，觉得非他不可。失去后，情绪上头，非常难过，但时过境迁，最后还会找另一个与他相似的“替代品”，有些故事和人物本已尘封，但音乐响起的时候，还会跳起舞来，肌肉记忆会调动起情绪记忆，想起那些事那些人。
小狗因为孤独，购买了机器人当朋友，陪伴着他做所有想做的事情。肉眼可见小狗变得快乐，不再宅家，每天都是不同的节目安排，一起去海边，一起逛公园，一起溜冰……所有想做的事情，都有人一起实现，灰暗的世界顿时变得明亮，因为身旁的机器人。手牵手，就是接纳彼此走进对方的世界，一起共同创造属于彼此的故事，在“白纸”上写下一段段美好回忆。
在夏末的旅行中，机器人因为玩水而生锈了，没电了，无法动弹，即便小狗想了很多方法，也无法把它带走，最后因为海滩封锁需要维护，只好等到明年六月开放的时候再来。只是每个人出场与陪伴自己的时间都是有限的，并不能陪我们走到最后。当对方因为某些原因，从自己的世界淡出去的时候，只能在梦里相见。现实无法遇见，梦里越是想念。没有机器人陪伴的时候，他试图丰富自己的生活，交更多的朋友去对抗孤独，但是衣不如新，人不如旧。当心里有了白月光，有了一个参照物，就很难再真正接纳新的朋友走进自己的内心。在喧嚣过后，回到安静的家里，回忆如浪潮扑来。从孤独中来，寻寻觅觅还是回到孤独中去。
时间是解药，能把悲伤与难过的情绪稀释和降解。他们相遇、相识、离别再重逢，彼此都经历了许多，再见时，一个热烈的拥抱，无声却又胜过了所有的语言。他们身边都有了值得守护的人，但内心有一块柔软的地方，是留给对方的，连同回忆，变成了自己的一部分。
反复梦见的人，还会重逢吗？时常从梦中醒来，恍惚且唏嘘。虽然未来陪伴我的人不是你，但感谢我们曾一起走过一段路。在彼此分开的日子里，不再见面的日子里，用力地认真生活吧！过去，有人曾跟我说过，从未开始好，还是遗憾收场好。我说：花不开，就不会败。不开始就不会结束，也不会受伤。现在觉得，体验过也不错。每个人身上都有值得学习的地方，在某件事上固步自封、停滞生长并不见得是一件好事。所以，敞开心扉去拥抱风，去拥抱温暖的人吧。
