我确信这样一条原则，对于没有受过善的教育的女人，上帝几乎总是开辟两条小路，引她们进入，即痛苦之路和爱情之路。两条路都很艰难，她们走在上面，双脚要扎出血，双手要划破，但是她们在路旁的荆棘上，同时也留下罪孽的装饰物，赤条条地到达目的地：这样赤条条来到上帝面前，她们自不必羞愧。
这是《茶花女》中的一段话。
几个星期前，一个朋友问我“你对于红颜薄命的理解是什么?”
那时我还未曾看过茶花女，听到这四个字只有恍惚过去的两个名字。
一个是花宵道中里的朝雾，一个是红楼梦里的林黛玉。
看完之后就多了一个玛格丽特的名字。
那个问题我没有当面做出回答，因为这四个字带着很重的悲凄的色彩，不敢妄下定论。而林黛玉可是和朝雾相差甚远，也一时不知怎么回答。
大概是看了茶花女后，才敢对这四个字有我自己明确的定义与理解。
红颜薄命，无依无靠的女子，苦情而遭命运嘲弄，残留着世俗所偏导而受伤过的痕迹。
玛格丽特，面容姣好，服装华丽，那个时代里出行是坐马车，整日习惯奢侈，剧院看戏，与同行女子聚餐，玩闹跳舞喝酒与夜宵，落下一身疾病。
阿尔芒则是当初对那马车上玛格丽特的惊鸿一瞥，连玛格丽特的一天支出都无法担负的巴黎清闲普通年轻人。
茶花女的开头就是悲剧的结果。
值钱的古玩，罕见的上层社会所有的首饰珍品，而这些都出现在巴黎一位享有名誉的妓女，玛格丽特的闺房。
那么玛格丽特呢。
正躺在被阿尔芒送的茶花所围绕的那座被人精心打理好的坟墓里。
玛格丽特虽是妓女，流转于各个公爵伯爵之间，但内心依旧有着对于金钱利益物欲外的感情的渴望，也因此在遇见阿尔芒之后，感觉到他与那些玩弄感情的人不一样，从而接受，也因此会萌发爱意。而这样的爱意出现在她这个身份上，等同于地狱。
玛格丽特没有选择逃避，而是努力抛下了过往的酒醉金迷，选择了与阿尔芒度过了几个月的乡下时光，那朵花也因此从糜烂的土壤抽身，去向往太阳。
可是好景不长，阿尔芒的父亲知道了这件事，而买下她和阿尔芒离别的，不是钱，而是另一个女孩的幸福，而那个女孩，是阿尔芒的妹妹。
玛格丽特也因此回到她过去的生活。
她给阿尔芒的信里写到，这几个月是她一生中仅有的幸福时光。
看到这里的我，心想，或许这份爱对她是地狱，也是拯救。
可是拥有幸福过后，再回到失落堕落的自己，对于玛格丽特来说，深知生活的绝望。
因为爬不出去，而自己又恰好拥有过，这就如同泥潭。怀着对阿尔芒的思念以及回忆，撑到一定限度的玛格丽特，早早逝去在牧师的低声吟唱中。而阿尔芒，也注定要为此忏悔。
其实看完小说后，再看剧院的相关的视频，会发现总是离书本带来的画面不同，对于人物的理解和情感色彩也不同了。
玛格丽特本性里的高尚是与其它妓女不同的，如果是同类，那么小仲马也大不必记录下来。
有些人生活在深不见底的臭水沟里，
可里面仍然有人抬头仰望星空。
