郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

清晨我把豆浆又洒了。

老伴拿着抹布追过来："老糊涂！新换的裤子！"

我低头看裤子上的斑点，突然笑出声——这是今天的第一朵花。

七十三岁的人，活一天赚一天。

我们这个年纪的人，只剩44%还在喘气。

昨天下楼取报纸，2单元的老刘没熬过春分就走了。

他老伴上个月还跟我抱怨："这死老头子天天半夜咳，吵得人睡不安生。"

梁实秋先生说：七十岁像块浸透水的旧毛巾，日子滴滴答答漏得快。

可我这块破毛巾还能拧出甜水来，今早嚼花生米，"咔吧"脆响，牙稳稳接住。村口晒太阳的老伙计们，早都换成假牙啃豆腐了。

老伴的唠叨是五十年陈酿。

年轻时为根葱能吵整夜，如今她骂我洒豆浆，我倒听出些曲调。

上个月住院，临床老哥半夜叹气："想再听老伴骂两句，怕是没福气了。"那天起，我把唠叨当歌听。

前日收废品的来，我把存了半辈子的粮票当废纸卖。

老伴举着发黄的纸片追出来："当年为换这张纸，你寒冬腊月排队！"我俩对着阳光看纸片上的霉斑，突然笑出眼泪。

这些皱巴巴的日子，现在都是金箔。

菜市场好不容易遇见老张，他举着CT片子直哆嗦："肺癌晚期，医生说最多仨月。今天来买点菜，无所谓。"

我拉他去喝羊杂汤，他忽然说："早知道，该多喝几碗。"现在他每天端碗坐巷口，见人就笑："趁热喝，香！"

外孙女上周摔碎青瓷碗，吓得直哭。

老伴刚要骂，我摆摆手："碎得好，岁岁平安。"小丫头挂着泪珠笑，比碗上的青花还好看。

人活到七十才明白，哪有什么非得圆满的事。

昨天社区医院量血压，护士夸我指标比年轻人好。

我指指门外候诊的老伴："天天被她骂着锻炼呢。"小护士不懂，被骂也是福气。

东头李老太瘫了三年，老伴天天推她晒太阳，说这叫"补钙"。

清明上坟遇见王老师，八十三岁的人非要跟我比爬台阶。

"医嘱让少喝酒，我偏要喝！"他摸出保温杯，飘出二锅头的味儿。

山风吹乱他满头白发，倒比年轻人还精神。

墓碑前的野菊开得正好，他摘一朵别耳后："给我拍张照，气气阎王爷。"

前天下雨收衣服，瞧见楼下轮椅上的老赵在喂鸽子。鸽子扑棱棱围着他转。

夜里翻相册，外孙指着结婚照问："姥爷怎么不笑？"

我摸摸照片里紧绷的脸："那会儿觉得肩上有座山。"

如今真驼背了，心里倒轻快。

当年愁房子愁工分愁孩子上学，现在愁什么？愁今天白菜又涨两毛。

前阵子体检，医生看着片子直摇头："零件都锈了。"我系着病号服问："还能转不？"他愣半天，噗嗤笑了："转得慢点。"这就够了。

修车的老马头说得对："能蹬一圈是一圈。"

人生哪有什么标准答案。我花了七十三年才明白，最好的日子就是老伴骂我洒豆浆，外孙打翻糖罐子，阳台的月季又招了腻虫。

人生哪有什么起跑线与终点站？

不过是李白诗中"两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山"的旅程。

此刻窗外玉兰又落，我捧起茶，真好，还能尝出春水的清甜。