毛头是山里的娃，9岁了还没离开过山村，他的爸妈哥姐都没离开过。
9岁的毛头才刚上一年级，他最喜去的地方是小火车站，隔一天才来一次的小火车是毛头最惦念的事。
又到了能看到小火车的这一天，一早起来毛头就往书包里塞了两个馒头，这是他中午的口粮，回家吃饭就不能去火车站看火车了。
中午一放学，毛头就一边啃着馒头一边往火车站跑，要是火车晚点还没到，他就会趴在铁轨上听，一次次地趴下去听……火车的鸣笛声让毛头异常兴奋，他把帽沿经后一拉，眼睛睁得老大，嘴也张开着，好像车里坐着他的什么亲人。其实什么亲人也不会有，毛头家根本就没有山外的亲戚，是那些在外工作回来探亲的人让毛头感到新奇，是他们拎的包，穿的衣服或带回来的新鲜玩意儿让毛头兴奋。
到了寒假，毛头除了一如既往地去火车站看火车，再就是最喜欢蹲在炉火旁看他爸收拾那些冻成一大坨坨的海鱼。
那些冻鱼是用小火车运过来的年货，还有冻梨、柿子饼、糖块什么的，都是小山村平时见不到的稀罕物。
毛头爸是个嘴闲不住的人，话多。他一边收拾鱼，一边给毛头讲他听来的故事。毛头也会不停地问，特别是想知道那些形状各异的海鱼都叫什么名，吃些什么，能活到几岁……老爸哪里会都知道，他被问住答不上来的时候就会说：你好好学习，长大去开大轮船，见的比这多！
毛头学习很用功，他想去开大轮船，他想穿好看的衣服，坐着小火车回来探亲。
