她坐在院子里发呆，看朋友从遥远的沙漠发过来的照片。黄沙，蓝天，骆驼，湖水，还有一串儿行走的旅人。
去之前，朋友邀请她，由于各种原因，她没参加。她是想去的，她长着一颗流浪的心，总想着浪迹天涯，四处为家。而现实总是给人残酷一击，每天穿梭于城市丛林，堵在十分钟挪几百米的早高峰，做着让人心力交瘁的工作，感情不顺，还有现代人共有蔓延无边的孤独。她像被一张网困住了，越挣脱，越紧。她想逃离，她渴望那片渺无边际的大漠。似乎只有那份苍凉才能匹配她的心情和处境，只有在夕阳下的那片茫茫流沙中，她才能找到真实的自己。
她一直觉得沙漠是旷远的，悲凉的。影视作品里沙漠戏多数是男人戏，女人只作为配戏，似乎只有男人的阳刚坚毅才能抵挡漫漫黄沙的侵蚀，才能不被那份悲凉吞没。
年少读诗，“大漠孤烟直，长河落日圆”，只道是首好诗，怎么好？不甚明了。如今再读，方能对其中滋味体会一二。孤身一人，身处大漠，远处一袅炊烟升起。归家何处？那种孤独无法言喻。那时的王维是否想起了遥远的故人，想到未卜的前程。沙漠总以悲剧的意象出现在文人墨客的诗词里，总引起人伤感。需要治愈的她，为何那样向往。
她微笑着，心想，他得逞了，成功引诱了她。下一次，她一定要去。放大了朋友发来的照片，她想看看他身边那只骆驼。没想到骆驼那么大，脖子还挂着个什么东西。那不是驼铃嘛，她有点惊讶，似乎解答了一困扰她很久的难题。
小时候，家里老用磁带放一首歌，这么多年，她还能哼几句。一直不懂为什么叫“梦驼铃”，“驼铃”是什么？也无法体会那种乡愁。长大了，离家多年后，才明白，黄沙遍野，那也终归是母亲在的地方。她总是想找到一份安定，其实，只要心安，身处何方都能安定，纵使是在荒芜的黄沙中。
起伏的沙丘，被拉长了影子的驼队，湛蓝的天鹅湖，还有尽情释放的自我。她一直想有个人一起行走，是行走，不是走马观花的旅游。可她没有等到，她一直是独行。她是不是已经活成了周国平的书名，身体和灵魂都在独行。在这个城市，又有多少人跟她一样，想要一场不孤单的行走，找寻那个被现实生活吞没的真实自我。
或许在将来某一天，沙漠在她眼里，不再是荒凉而落寞的，藤格里也不会仅仅是她的幻想，两个人的行走会变为现实，会有人牵着她的手一起看人潮涌动，看大漠孤烟，看山光绮丽，高山飞雪，雕檐画栋……
看彼此变老。
