老师谈写作时，我提出了困惑：“近来写不出来。每天很多事，似乎很多素材可写。岂知一提笔，竟无从下手。”
六天笑笑也随声附和，原来有此困扰的不止我一个人。
老师直接下达命令：“每个人必须每天写作满500字，不然就自动退群。”
写500字不难，简书我有在日更。但写出质量上乘的佳作颇有难度。此时我在写作上进入了“瓶颈期”，要么卡住如挤牙膏一般，要么流畅起来又退回到自嗨。
自进了老师的写作群，写了几篇文，受到了老师的极力夸赞。我不免有些“飘飘然”，滋生了虚荣心。
老师让练习短文，我写得很艰难。耗费时间长不说，连精力也渐支撑不住。文更糟糕透了，不免气馁。
刻意压缩的短文，思维紊乱，文字干瘪瘪的。自己读来都怪异得很，发到群里寻求指教。
一向“火眼金睛”的燕说：“读来思路百转千回，没有一个特定的方向。”
老师指出：“我也感觉你今天的文章很难读。句子短，篇幅短，把你的‘缺点’全暴露出来了。不能写短说明你没有抓住事物的本质。事物的本质都非常简单。如果你看透问题，想写长都不可能。”
我提出了练习短文的困难，甚至一度怀疑自己根本不是写作的料。
老师耐心与我们讲：“写作遇到‘瓶颈’是正常的。此时有难度恰巧证明你在走上坡，继续坚持必有所成。不要担心写不好，大胆往‘不好’的写。”
浅草道出大家的心声：“写什么都行？写了会不会认为是无病呻吟。有时的文字不适合公开，就是随笔的日记。如果看成文章了又有点欠缺了。那也算吗？”
“没有素材，根本原因是认知问题。写什么都可以。”老师再次重申只管写，不限题材，不论好坏。
加入写作群后，我写作变得优柔寡断。久久下不了笔，写了又删，反反复复地折腾。总想写出满意之作，再得老师表扬，受到众人追捧，却越发艰巨，既而焦虑不安。
常羡慕老师的一个念头，一句留言就是素材，随意闲聊也能组织成一篇质量上乘的深刻短文。
老师谈他的写作快速成文，都是由他的前期大量的练写堆积的。量不够，质就谈不上。
老师的文有深度，见解独特，都是他在经历一切苦难后几近绝望下，最终获得救赎所得的道理。
苦难是人类最大的财富，可谁也不愿去经历，却又无所逃避。
想通后，我不再一味追求一定要写得“完美”，颇具深度。
继续在自嗨路上自乐也罢，能写出有内涵的文章也好。总归是在红尘路上坚持做自己喜欢的事，用我的手抒写自己的心声。
