今天探望了几位长辈，明显感受到长辈们的身体状况一年不如一年。大哥家的三舅刚抢救过来，还住在医院里。
回来的路上，天已经擦黑了。坐在车里，望着窗外飞掠而过的枯树和田野，忽然觉得这一年，像是被谁按下了快进键。
到了家，刚坐下喝了口水，村里的“广播站”——就是那个总爱串门说消息的邻居，急匆匆地推门进来。他压低声音，说谁谁谁又没了，今天刚走的。然后掰着手指头数给我们听，这已经是今年村里走的第十八个了。十八个。他走后，这个数字在我的脑海里盘踞了好久。很早就离开村子，那些名字，对我来说很是陌生，有些甚至素未谋面，但此刻都化作了一个冷冰冰的统计数。
按理说，年关将近，该是喜庆的日子。可今年不知道为什么，这样的消息格外多。一条接一条，像是冬天里的寒风，一阵比一阵紧。心情就这么沉了下去，像暮色一样，一点点地暗。
人长大了，年味儿好像也跟着变了。小时候过年盼的是新衣裳和压岁钱，现在过年，盼的是平安。看着父母日渐佝偻的背影，听着这些来来去去的消息，才恍然觉得，岁月这东西，从来不打招呼，它只管往前走，带走它想带走的。
窗外的炊烟升起来了，一户挨着一户。年还是要过的，只是这心里头，多了些沉甸甸的东西。
