其实《我不是药神》这部电影，首映时我便看了。一周多过去，现在回想起来，印象深刻的是里头，被病折腾穷的病友，住的那些破旧的出租屋。这样的房子，我见过。
外婆家原先就有这样的一栋大房子，基本就是租给别人的，条件自然是就像电影里那样，带着一种旧和乱。记忆里，租住的人大多是小摊小贩，各种营生，几乎都来自偏郊一些的地方，但也算本地人，说方言，极少是外地的。因为， 家里大人们的经验是，外来的，不安分，住进来就会麻烦不断。
但有一个外地小伙子，就孤身一人地租住进来，他见人就热情地说，自己叫“堂村”。堂村是个小个子，但头大眼睛大，说话抬头挺胸，有股特有的激情和自信，显得有些故作老成世故。他只在外婆那租住很短的时间就搬走了，我想是搬到了更好的地方。不得不说，堂村是个有趣的人。
那时自己应该是五岁，习惯静静地看着一切，但也总爱缠着爸，做什么事都带着自己。外婆年纪大，有些事交代爸来处理。堂村一见我爸就叫老板，我爸被逗乐了，和他多讲了几句。我想他的确是刚来这儿的，因为过了几天之后，就已经能见面时叫我爸“达咕”，也就是方言的大哥，当然，其方言水平远未达标，带着青涩和别扭。但算很不容易了吧，那可是被称作“鬼话”的方言啊。
外公把所有的房子都留给了两个舅舅，包括那幢大房子，没有一分一毫留给自己的三个女儿。这是很早之前的决定，至少比我懂事之时还要早。可能是因此，大人们总有争吵抱怨。可能也正因为此，两个舅舅家对我格外疼爱。所以，我总有种“”他们吵他们，我乐我的”旁观者自清之感。近几年搞拆迁了，我一开始也为那拆迁的数目和结果所震惊，后来也就释然了，因为我又想起了堂村。
堂村在周边一家那时新开的私人书店，找了份店员的工作。为什么我会知道这些，因为我有一堂姐当时也和他一样，几乎同时进的书店。有意思的是，大概两个月时间，堂姐就嫁人了，店员的工作也不做了。堂村却一直留在店里，而且偶尔见到我姐，还是会热情地唤我姐方言的名字，用那种别扭的掺杂口音。即使很多年之后，也是一样的，这就让人很感慨了。
正如《肖申克的救赎》的有句台词那样:有些鸟儿是关不住的，他们的羽毛太鲜亮了。堂村的积极终究给他带来了机遇，他为书店拓展业务，给当地周边的所有学校推销教辅材料。接下来的事情就更有意思了。不管我读小学初中还是高中，堂村一定会在学期之初出现在教室里推销各科教辅。长满乐观的羽毛的他迎上了幸运的风，这是肯定的。
如果说生活是幅画，那有的人是平铺的背景，而有的人，却在画面中活生生地跳动，即使只在你视线中只出现了几秒，但也觉得很久，觉得很长。堂村刚来时，一无所有，孤身一人地就住进了异乡的小出租屋。别人携家带口住着一间较大的房间。他倒轻松，一人一床，来去自由，只是找份包吃的工作显得尤为迫切。然后，小院里多了辆堂村的电动车，再然后，堂村就搬走了。
那家书店地址搬得很频繁。最近一次再看到时，堂村在书店门口，擦着车。比起以前，堂村多了个大肚子，嘴角叼了根烟，身边是一个抱着孩子的女人，个子也不高。孩子哭了，女人把孩子递给堂村，转身开后座拿奶瓶。堂村把孩子举高高，画面很逗，那孩子都快能在堂村的肚子上站稳了。其实我只是在街对面看了几眼。
可能，闷热的时候，总喜欢回忆往事
