清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。今天清明，汕头没下雨，我的心在这太阳底下，淅淅沥沥，没办法晴朗。
我在内心深处，默念着，数算着那些离我远去的最亲的亲人，他们都是谁呢？爷爷奶奶走了多年了已经模糊不清不去想了。外公外婆九十多岁才走，可谓寿终正寝。余剩，只有大舅妈和可怜的姨父，还有我刚走不久的家公。留在我心头让我心心念念的，当然是拄着拐杖音容笑貌犹在的家公……老爹此时的墓前，应该满了充满思念的挂山球吧。一生九个儿女，八十八个嫡系子孙，他走得那么放心，却又让我们如此不舍，纷纷思绪中，满了家公历历往事…
在他还活着的前一个月，我回到老家，不是专程去看他，是顺道看了他和婆婆。他那时候身体还好啊！保姆在他身边照顾着，天天推着他去村里转。我去推他的时候感觉轮椅好重，开玩笑说，老爹，你该减肥了，天天吃饭不干活，推都推不动，你还没死别人就给你累死了……老爹笑了，笑得嘴张开好大，牙齿一颗都没了，还差点喘不过气来。他对保姆说，我家媳妇就是爱开玩笑，读了好多书，人很好呢！我家里的媳妇，个个都好……
好个鬼啊……想起来我就止不住泪流满面了……
好什么好啊？如果真的好，如果真的孝顺，怎么会不知道老爹就要走了？怎么就不能多陪一个两个晚上？怎么就是不肯相信他会走，直到离开时还没一个人在场！九个儿女啊！那么多有什么用？在他晚年最需要陪伴和照顾的时候，只有老伴和保姆！我们连电话都懒得打给他，宁愿找邻居找保姆去问他们的身体，因为他们耳朵不好使了……不当面大声说，他们都听不到了。
带着满心的愧疚，从各地飞回去的儿女们，在老爹的灵前，都泣不成声……
他安祥地走了，一脸从容。就像他活着的时候，他总是不急不火，在有九个儿女的慌忙的家庭生活里，他不慌不忙地活着。任由风吹雨打，任由水深火热。几亩薄田要养活这一大家子人，少不了眼泪当饭，也免不了许多个饥饿的夜晚辗转反侧爬起来看熟睡的儿女……村里总是有人这样说我家公：邹大爷经常在家点数，晚上点崽女的数，床上睡了几个，床底掉下去几个，还有几个搂在手里……白天吃饭也点数，桌旁坐了几个，门口蹲了几个，吃完去玩的又有几个……可怜的老父亲！一辈子都在点数，点到最后，他们都到了，你看见了吗？从海南到湖南，从汕头到沅江，都回来了！你看见了吗？
树欲静而风不止，子欲养而亲不待……曾经多少次，海南的兄弟们要将老父亲带去那边看看，可是，他不肯。他说，别把我的骨头扔在外面，我要守在家里。我守在这里，等你们回来……多风光的孩子都安慰不了年迈的父母，他从来不问儿子们攒了多少钱。他只是问都回没？我的孙回没？我的媳妇回没？他总是在点数，他还有多少孩子没回，有些孩子有多久没回！他都知道，生命的最后几年，他还是非常清醒地知道自己有多少儿子，多少孙子。谁跟他聊天，他就聊他的八仙过海，他总是炫耀他的八个儿子，一个女儿，那是他一生的成就和骄傲。是的，谁能聊得过他呢？谁家能有这么多儿子呢？
活着时，他等我们回家，他在守望。走了，他又化作山，依旧在守望。父爱如山，真的是一座巍巍高山啊！我听见风起，我看见不远处那油菜花丛里，有老父亲的身影！铿锵有力的拐杖落地，那是你吗？老父亲！又是一年清明，你在那头，可否安好？你在那头，是否还在点数？
