提示：这是一份由我个人经历而来的随笔。因为本人与成功相距甚远，又在某些方面颇具小说故事的荒唐滑稽，所以如果您是背靠躺椅浅引奶茶，希望用一份轻松愉悦的心情来度过接下来的时间，请您考虑关闭页面。

谢谢。

——————————————

我姓李，木子李，男，出生于1990年，属马，今年29岁。

我有一个姐姐，出生于1978年，同样属马，比我大一轮，就是整整十二年，今年41岁。

我的父母出生于1952年，都属龙，今年67岁。

对数字敏感的朋友们应该已经意识到了，我的母亲在38岁时，生下了我。

这个年纪生产，是毫无疑问的高龄产妇，是十分危险的行为。尤其我家是标准的斗升小民之家，绝无能力请来什么专家教授住进什么特护病房。事实上，我是出生于一个小县城的简陋手术间里。

而且在出生后一个月后，我就因心脏问题再度住进医院，并在三天后被医生通知听天由命——我并不是说明自己能活下来有多么福大命大，而是想着重强调一点：我尚且如此，我的母亲，一位38岁的高龄产妇又是什么情况呢？

有朋友会问，那我的母亲为何要这么拼命呢？我的父亲为何会同意他的妻子做出这么冒险的行为呢？

原因很简单：重男轻女。

很俗套、却很实际的原因。尤其在30年前，1990年的时候。

各位年轻的、现代化都市中长大的朋友们可能感触比较少，但你可以从稀少的老家亲戚交往中，回想一下乡下农村中七十岁老人，或许能理解一二。

我的父母就是那样——无论是年龄，还是态度，都没什么差别。

这是他们那代人的社会在他们身上留下的烙印。

而这份烙印，促使了我的诞生。

因为当时的独生子女政策，我的存在是绝不能见光的。只要被发现，罚款还是小事，我父母的工作都会丢掉，就是直接开除，成为无业游民。

作为一个内陆中原地区四线小城镇的家庭，无论经济还是名声，都经不起这样的打击。

所以我当时对我父母的称呼是：大爷大娘。

这两个词语在不同地区有不一样的含义，在我们这里的本地土话，就是父亲的哥哥和父亲的嫂子。所以我的身份是乡下来的、因为农村太穷苦无法养活、于是只能被寄养在亲戚家中的孩子。

因为这样，就能够绕过独生子女政策的威胁。

当然，这也不保险。因为这本身就是劳动人民的智慧，我的父母并不是什么聪明人，之所以能用出这样的招数，就是从普罗大众中学来的，明白人一听就知道是怎么回事。

于是我的母亲拿出了五百大钞，特意去疏通了关系，将自己公交公司司机的职位办了病退，以损失小半工资的代价远离了工作运营，逃避组织审查。

嗯，大钞，在90年，内陆四线小城镇，五百真的是大钞。我记得很清楚，当时在本地集体企业做小部门主任的父亲工资是每月80——这还是加上企业发的杂七杂八实物福利，只以票子而言，可能只有50，甚至于不到。

所以回忆往昔，母亲总是说：“你不知道我要你付出了多大的代价。”

这话无可反驳。我也是这么想的。

反正就在一声声的大爷大娘中，1996年，我长到了六岁，来到了上小学的年龄。

现在小学是个什么政策，我并不清楚，但在当时，是需要户口本划分片区的。而当时我唯一的户口本，是在外省乡下老家那边走关系弄到的，以我大爷儿子身份——原谅我，这话比较拗口——落籍在那里的农村。

是的，在当时的法律上来说，我是我大爷的儿子，是农村户口。

而这个户口本，是不能用来在城镇顺利上小学的。所以我的父母再次掏钱走关系，给我办了第二个户口本。在这个户口本上只有两个人，我的父亲与我，我们之间的关系是父子。

感谢当时落后的时代、老旧的科技，放在今天，我估计马上就会暴露，然后被当做什么掩藏身份的嫌疑犯吧？说不定这句话还没写完，就有警察找来核实身份！

对于这件事，当时的我是很纳闷的：那两个照顾我吃穿、喂养我成长的男人和女人，到底是大爷大娘，还是父亲母亲？

是的，尽管当时人人都知道是怎么回事，邻居们还总会在看见我的时候调笑着喊，你怎么叫他们大爷大娘，但我确实是不知情的。

这一方面是我作为一个小孩子，不需要懂这个，也确实不懂这个；二是父母为了保险考虑：独生子女政策还在呢！哪怕是做了诸多准备，真要是太过分，大鸣大放的，单位为了完成进项指标，追过来处罚也不奇怪！

那时的我，对自己的身份有了第一次疑惑。

不过毕竟是孩子，这个问题只在见到户口本时产生，也随着小学入学程序完成户口本被收起，而又消失无踪了。

等再一次遇到这个问题时，是我十二岁，2012年升初中时。

别误会，这次不是因为初中入学政策，那个父子户口本还管用呢，原因是这时候我父亲所在的本地集体企业破产倒闭，他下岗了。

下岗这是个大话题，价值太大了，不要说我现在张口就能说上几句，各位正在看我故事的朋友们也不乏高人，写出价值千金的高质量文献也是等闲——但这些都不是我的故事中的重点，所以让我们略过大方面，只着眼与当时年幼的我身上。

父亲下岗，母亲病退，而当时的独生子女政策又没有了90年的严格，已经光脚的他们还怕什么呢？处罚？再处罚还能怎么样？难道还能把人给弄进监狱里？两人一商量，就终于让我改口，以爸妈作为称呼。

我这时候是有一些感想的，但请原谅，或许是年纪太小，又或许是年岁久远，实在是回忆不起来了，只记得当初邻居们对于我的改口又来了一波调笑，而我一旦遇到这种调笑，都会在似懂非懂中加速奔跑离开，自己找地方玩耍去了。

于是十二岁的我，在自己的身份认知上，终于没有了问题。

然而新的问题出现了：我低估了下岗对于我家的影响。

或者说，我低估了闲着对人的影响。

人是不能闲着的！

只不过是重头再来，这句话听着很有气概，但其实很让人害怕。尤其是对于一些毫无气概，眼界只有身前，脑子只有日子的普通平民们来说，重头再来根本是不可能的一件事。

我的父母，就是这样的普通平民。

下岗和病退的他们没想着再去工作，或者是自己做什么小营生——我们街坊里有位比我父母小十岁左右的王叔，他也下岗了，但不到半年就自己筹钱开了家米皮店，全家经营起来——对此，我的父母认为这是瞎折腾。

诚然如他们所说，王叔的创业最后失败了，米皮店营业状况不佳，只坚持了一年就关门倒闭。这让当时的我对父母很是崇拜：他们成功预言了一件事情的结局！

然而后来我才发现，有些事情，其实不是这么回事：拼搏的结局，无论是什么，都不能给拼搏本身定性。

该拼的时候，就是得拼！

总之，赋闲在家的他们以各自的方式开始消耗时光。

在这上面我的母亲还好，当个居家主妇洗衣做饭照顾我这个初中生就花费她不少的时间，而我的父亲，则开始天天在社区里游荡。

说社区是用现在的说法，严格说来就是几个小胡同聚成的小居民区，当时的叫法叫做新村。

一开始是聚众闲聊，后来是和其他叔叔下棋，再后来就成了和人打牌，亦或是麻将，最后，就上了赌桌。

其实说是赌桌也有些夸张，因为那些赌资实在是太小，单注不过是一元、两元，最大也不过是五元而已。坐在那里玩上一下午，哪怕是运气比较差，顶多也不过三五十元而已——这是我的父亲亲口所说，绝没有比这更大的损失了。

这个规模说是赌博，显然有些冤枉。

然而这引起了我家的第一波危机：因为已经下岗的父亲和病退的母亲，当时工资进项加起来，一月也只有一千元！

所以很快的，父亲打牌不到一个月，就在一次晚饭上，被我的母亲、我的姐姐、加上我一起给叫停了。

哦，当时的我虽然只是初中生，但三好学生奖状拿了一堆，赌博不是好事还是明白的，虽然没什么话语权，也站在一边哦哦啊啊的用语气词表示赞同母亲和姐姐的意见，算是敲敲边鼓吧。

母亲和姐姐当时所说的话我记不起来了，是劝说、或是批评？反正没有到指责的程度。但父亲当时的脸色，我现在仍记忆犹新：那是我第一次见到父亲那种脸色。

铁青？不，脸庞还是红的。黑成锅底？又不是非洲人，想想都知道不可能。

是板着。死死地板着。

明明鼻子脸颊嘴唇都还在，骨骼起伏丁点不少，但真的只能用板着来形容。仿佛清明节祭祀香火的石头墓碑一样，冰冷、僵硬。

现在回想，或许是因为一家之主的地位被冲击，男人主导权的尊严被冒犯，甚至很大可能，我的父亲将这看做了一种以下犯上？

我无法确认，但我现在能确认一点:

家庭中一旦出现自视高于他人的分子，家庭关系便会越来越歪

回到当时，处于当时我是不明白如此可怕表情的意义，只是对此记忆深刻。

那次晚饭之后，父亲不再去赌桌打牌了，消遣时光的方式转回到了下棋上，那种不算钱的纯娱乐象棋。

但有些事情，确实开始了变化。家里的空气开始紧张，父母之间经常有些不对的神情，甚至偶尔会发生吵闹，乃至于动手。

当时的我不知所措，只能看着事情一次次发生，然后一次次把脑袋埋在土里，自己安慰自己，不过是生活纷争，少不了的……

直到三年后，我高一时候，一天中午回家，突然发现家门口被邻里们给堵住了，一见到我们，他们马上就喊：去医院！赶快去医院！你妈喝药送去医院了！

我傻了。原谅我，直到现在我也只能用傻了这个字来形容当时的感受，反正就是机械似得蹬着破旧的凤凰自行车，赶到了医院，看到了昏迷不醒、瘫倒在救护床，被医生们插管洗胃催吐的母亲。

后来的事情，我不一一描述了，总之两三天后，我才知道发生了什么：我的父亲怀疑母亲有外遇，母亲激愤之下，喝药了。

药名敌敌畏。年轻的朋友们可能不知道，已经被禁用的，因为杀伤力过大，别说是毒害虫，小孩子粘上点就不得了，成年人闻到味道也会觉得刺鼻反胃。

我的母亲喝了半瓶，那种褐色玻璃农药瓶。

好在送医院的时间及时，母亲抢救回来了。

在出院的当天，父亲私下里交代我：你母亲性子倔，有些话不合适，不要和她说。

或许是傻掉的尽头还没下去？我当时没有意识到这句话究竟意味着什么：什么叫做不合适？什么是不合适的话？又为什么不能和她说？

后来舅舅他们来了，母亲的娘家人们对着父亲群起而攻，父亲再现了令我惧怕的那种板着脸的神色，听着他们一句句的指责，喘着粗气，不断的大幅度挥舞手臂，一副拒绝交谈的样子。

出乎在场人的预料，这种群起而攻被母亲打断了。刚刚从医院重病室返家，躺在床上背靠枕头勉强坐起的母亲说这次的事情是家里面没处理好，是她家里的私事，兄弟姐妹们来做客，她很欢迎，但更多的话请不要多说了，她不想听。

然后是一番彻底的争吵。母亲也加入了进去。我的小屋在最里面，关着门，坐在床边，听着这些吵闹，不知该干什么，于是只是坐着。

自那之后，舅舅他们那边再没有人来过，逢年过节我们也没有去过。就是清明，去姥姥墓前烧纸，母亲也会算着时间，错过他们。

后来的日子，家里的气氛变得更加诡异，我也更加小心翼翼，每句话、每个字、乃至于每声语气，都仔细斟酌。

就像待在一个易碎的瓶子里，哪怕是被盛装其中的水，也会温柔许多。

感谢住校制，之后的高中和大专，让我避开了后来的无数争端：是的，我知道他们又发生了争吵乃至打闹，因为指甲的抓痕和面颊的淤紫都是摆在那里的，但我都装作不知道，装作没发现，装做一切安好。

其实我不应该属马的，应该属鸵鸟，就是头埋进沙子里的那种。

哦，对了，这是谣言，鸵鸟没有这么笨。对不起，我侮辱了鸵鸟。

写到这里，其实我是很有打人的欲望的：我想回到过去，把当时的自己打一顿，吊打皮鞭抽血的那种。

因为我只是浑浑噩噩的继续自己的日子，而没有意识到一件事。

尽早订立目标，努力成长。因为只有壮大起来，才能抵抗风雨

当时的我，不明白这个道理，以至于后来的一切，我都无力应对。

再次开始恶化是大专毕业时，父亲和母亲在邻里街坊的关注下，打起来了。

这一次事态严重了。因为事情被暴露在外人面前。

虽然严格意义上来说，喝药那一次已经是邻里皆知，但这次的事情太严重，我的父亲和母亲都不约而同的忘记了这件事情，似乎根本没有发生过——这有点可笑，但确实是得益于此，我的家庭才能够持续下来。

而现在，已经近六十岁的两人，第一次喊出了离婚。

父亲叫来了他的老家侄子，母亲叫回了已经在外地工作的姐姐，在接二连三的劝导之后，做出决定：分居。

分居当天，我蹬着三轮车，把被子床单电视机什么的拉到母亲早年单位所分到的老房子里：我会和母亲住在这个破旧的老房子一段时间，而父亲独自一人在家。

蹬着三轮车离开的时候，父亲叫住了我，说有外人破坏咱们的家庭。

我当时没有追究为什么会有外人，这个外人有没有，又是谁，只是哭着说，我会努力和妈好好过日子，谁都坏不了咱们家。

然后在蹬着三轮车拉东西去老房子的路上，边哭边蹬车的我接到母亲的电话，她在老房子附近的菜市场那里哭着给我打电话，说自己不会买菜。

我擦干眼泪，赶过去后发现，做饭做了五十年的母亲不是不会买菜，是不会选择。

她看着满市场的青菜，满案板的肉馅，流着泪不知道该选什么。

没有人给她做决定了，她很惶恐。很还怕。很无助。

她习惯了被选择，被支配。哪怕面对一滩几毛钱一斤的蔬菜，她都不知道该怎么办。

重男轻女，不只是体现在孩子上，也在她自己身上。她自己都将自己看做轻贱者，父亲当初以下犯上的感觉，也是她培养出来的。

我用了一个星期，让她学会自己买菜。不管她买什么，我都会说好，我正想吃这个，妈你咋知道的。这样她才终于敢自己买菜了。

于是我察觉到了一件事：被选择是一个很恐怖的习惯。

别习惯与被选择，被支配

可是也只能这样。

坐在墙壁斑驳的老房子里，她看着电视，突然自己就哭出来：六十岁了，怎么会是这个下场。甚至在晚上，她整夜整夜不睡觉，只是看着房顶流泪。

哦，因为是空旷弃用的老房子，只有一张大钢丝弹簧双人床，我就只能和她在一张床上睡觉，就是头尾颠倒的那种。每当她流泪呜咽的时候，我都屏息不动，只有当她彻底嚎啕大哭的时候，我才起身安慰，否则就装作睡着，直到这一阵呜咽过去。

半个月过去，有天晚上夜里两点多，我忽然听见声音惊醒，抬头一看，父亲坐在床边的小马扎上。

我吓了一跳，问他怎么来了，他说不放心过来看看，我说半夜凌晨，走上三四小时穿过小半个市区，实在是太不安全了，他掏出一把虎头钳和一柄螺丝刀，说我带着防身的东西呢。

说了两句话，他起身回去，我挽留他，说他和母亲在这睡吧，把钳子和螺丝刀给我，我出去找个网吧或者走回家呢都行，他拒绝了。

他走了，我问母亲他啥时候来的，母亲说两点时候突然自己开门进来的，他有老房的钥匙。

我挺高兴。不管怎么说，父亲主动来看望我们，这是好事。

又过了一周，母亲主动提出住回去，说她啥事都没有，为什么要做搬出来的那个，岂不是显得她有错？

于是一番商讨，我们又住回了家里，重回到了同一个屋檐下。

这一次的安静持续了小一年。成为了最后的安宁。

不到一年后，两人又吵架了，这一次，我的母亲崩溃了，我也如此。

原因很荒诞，我得父亲这一回不再说她外面有人了，而是说我和我的母亲有关系。

是的，就是那种关系，那种只有在H网站上才能见到类似情节的关系。

即使是现在回想，我也找不到什么词来形容当时的感受。只能说那一瞬间，我觉得自己是个植物人，那种思想停滞、身体无力、四肢瘫软，就和死人没什么不同的状态。

之后的争吵还是打闹什么，我都没有在意，我只听到，父亲说那回半夜突袭老房子，就是有所怀疑的。

当天下午，我和母亲收拾了东西，离开了家里，来到了外地早就出嫁的姐姐家。

以前都是母亲和姐姐抱头诉苦痛苦，没想到这回泪眼朦胧的轮到了我。

在姐姐家住了一年后，母亲回去和他办理了离婚手续，签了离婚协议，老房子给了他，家留给母亲和我。

我又在姐姐这里工作了两年，辞职离开返回家里，和母亲住在了一起。

这之中还发生了一些事情，但稍稍回想，都没有什么可说的，一切的一切，都在那个荒唐的话语面前，算不上什么了，在那之后再发生些什么，都可以理解。

所以就不再细说了。

只是一年前，因为涉及到房产开发，需要过户手续，而当时母亲和他只签订协议，并没有做房产交割，所以又联系了他准备按照协议执行，他却变卦不同意了。

于是我只能陪着母亲去见他。却没想到，在见面的第一眼，他再现了那种神色，那种板着的神色。

我害怕了：不是孩子对父亲，小孩对大人什么的，事到如今，我怎么可能有有这种情绪，而是我无比恐惧的发现，他是真的认为我做了那些事情！

我曾想过他为什么会成为现在的样子，在和姐姐的讨论之后，即使觉得他是因为壮年下岗在家闲的精神出了问题，没事找事，但都认为他自己应该是清楚自己在做什么，清楚自己说的哪些是真的哪些是假的！

而现在我发现不是！他是真的把我看做了一个抢夺者！

我们在办理房产手续的行政中心门口，在路人的围观下大吵一架，他无比仇恨的看了我一眼，离开了。

这是一年前的事情。

呼。让我出口气。

今天突发奇想，想把自己的一些经历写出来。毕竟在某些方面来说，我觉得也算独特，估计很少人会遇到。

本来是想平和的做些回忆，甚至是梳理一下疑问，试图找些答案，但前面还好，后面是越写越不能平静，实在是抱歉。

我和姐姐曾经报名过电视节目，就是那种亲情连线情感专家帮忙的那种，节目组也有人电话联系过，但后来还是打消了这个念头。

我人生的前三十年即将过去，与成功谈不上丁点关联，与失败却如影随形，所以非常抱歉，没什么可以与大家分享的，也无法给大家带来些许帮助。但有些警示是我亲身体验过的，让我追悔莫及，希望以自身为例子，能让大家明白些什么，避免些什么。

人是不能闲着的！

该拼的时候，就是得拼！

家庭中一旦出现自视高于他人的分子，家庭关系便会越来越歪

尽早订立目标，努力成长。因为只有壮大起来，才能抵抗风雨

别习惯与被选择，被支配

2019年5月18日 16时48分