《朱安传》⑧ | 一个男人爱不爱你,是很明显的

回顾:
昨天,我们了解到的是鲁迅先生持家后的各种花销。
家家有本难念的经,家家也都有本难做的账。
鲁迅与朱安自始至终都是名存实亡的夫妻,他花钱供养着朱安,直到自己离开人世。
文坛巨星的陨落,是怎样一种场景?供养自己多年的那个人去世后,朱安又将如何面对生活?
让我们开始今天的共读吧。

1936年10月19日,鲁迅在上海溘然长逝,年仅56岁。

临终前,守护在他身边的只有三个人:

妻子许广平、三弟周建人,还有一位日本看护。

上海各大报刊第一时间报道了“中国文坛巨星陨落”的消息。

很快,远在北京的朱安、鲁瑞婆媳也得知了这一噩耗。

周作人接到电报后,生怕母亲无法接受,他踌躇再三,请了一位朋友同往。

到了西三条居所,犹豫半天,才把情况说出。

母亲的镇定出乎他预料,她说道:

我早有点料到了,你们两个人同来,不像是寻常的事情,而且是那样延迟,尽管说些不要紧的话,愈加叫我猜着是为老大的事来的了。

鲁老太太与大儿子感情深厚,内心虽然悲痛万分,却仍然表现坚忍。

鲁迅的葬礼在上海举行,由蔡元培、宋庆龄等大人物与鲁迅生前挚友负责组织,各界人士都来瞻仰先生遗容。

灵柩运送至万国公墓的那天,成千上万人组成送葬队伍,目送这位中国现代文学之父的离别。

在北京西三条的家中,同样设立了灵堂。

南屋客厅墙上,悬挂一张鲁迅的肖像,由同为绍兴人的青年画家陶元庆所画。

画中的鲁迅穿西服,面貌清瘦。

肖像下方有一张书案,案上供着文房用品、香烟、先生爱吃的点心。

朱安着素服,燃香火,祭奠丈夫。

鲁迅去世后,他在北京的亲友时常登门慰问二位老人。

鲁老太太似乎对生死看得通透,又或许她对大儿子的去世早已有心理准备。

访客聊及鲁迅时,她没有眼泪,并且微笑着说道:

大先生所以死得这样早,都是因为太劳苦,又好生气,他骂人虽然骂得很厉害,但是都是人家惹他的。

他在未写骂人的文章以前,自己已气得死去活来,所以他实在是气极了才骂人的。

他们还看到,少言寡语的朱安在祭奠鲁迅时,总会特地准备一份菜肴——白薯蓣切成片,鸡蛋和面粉涂裹之后油炸。

这是鲁迅生前爱吃的点心,后来被称为“鲁迅饼”。

朱安这一生,虽然只盼到了一个结为伉俪的仪式,只拥有一个夫妻的名分。

朱安和她的娘家人,右一为朱安

虽然她不能读懂鲁迅的作品与思想,但她始终尽自己所能,照料他的饮食,用心地记住他的喜恶。

他去世了,她继续用自己的方式表达那份被安排的情意。

这种情意,就像张爱玲在某篇小说里所写的那样,她爱他,只因为千万人之中,命运安排了这个人是自己丈夫。

往日,西三条21号寓所非常冷清,像是被遗忘的角落。

自从鲁迅去世,这里访客不断,各大报刊记者接踵而来。

以前,无人注意到鲁迅的母亲“给予他的礼物”——朱安的喜怒哀乐。

现在,她的身影与神情,不可避免地进入吊唁亲友的目光与记者报道中。

“朱女士年已届五十八岁,老态龙钟,发髻已结白绳,眼泪盈眶,哀痛之情流露无遗。”

这是某报刊记者印象中的朱安。

她还用绍兴话告诉记者,两个星期前还收到鲁迅来信,他在信中索取书籍,让北京这边安排寄去上海,同时告知自己已停止注液,身体逐渐痊愈。

四天之前,再次收到大先生来信,信中说他自己身体比之前更加有好转。

谁料风云莫测,人事无常。

朱安本来准备南下奔丧,考虑到鲁老太太年逾八十,风烛残年,身边脱不了照顾扶持的人。

这种情况,让她一时感到“莫知所措”。

也有其他报社记者观察到:

鲁迅夫人的身材很矮,她脸色很清癯,眼睛里永远是流露着极感伤的神态,上身着的是咖啡色带白花的短夹袄,青裤,白鞋白袜扎腿,头上挽着个小髻,也用白的头绳束着……

她一边吸着水烟,一边向记者讲述着前程往事,关于她的故乡,关于鲁迅的离开与病症,关于她自己的打算与顾虑。

因为需要照顾老太太而无法南下,朱安给周建人写了一封信,告知自己的想法。

她虽然没有读过书,却明白一点:

自己应该识大体,顾大局,不能因为自己的斤斤计较而让别人看大先生的笑话。

朱安在北京西三条院内全身相片

这段时期,朱安负责接待上门吊唁的亲友与访问的记者,她一遍一遍地介绍鲁迅去世前后的情况,就像书里所写:

在过去流逝的岁月里,她一天也没有得到过丈夫的爱,他们之间有着无法填补的鸿沟。

但她始终留意着丈夫的情况,对他的每一封来信都记得清清楚楚。

她没有表达丝毫怨言,尽管她始终处于孤寂的境遇。

她也没有失态,尽管她缺乏新女性对时代的见识。

许广平的余生事业

鲁迅在临终前写下一篇文章,取名为《死》,文中留下一份不算遗嘱的遗嘱,其中有两条叮嘱,也是他对妻儿的牵挂:

“忘记我,管自己生活。”

“孩子长大,倘无才能,可寻点小事情过活,万不可去做空头文学家或美术家。”

爱一个人,不仅是与之四季三餐,共同进步,更是在必要时候给予自由。

鲁迅希望在自己走后,许广平重新开始生活,因为她有自己的人生与道路。

对于儿子海婴,鲁迅并没有高瞻远瞩地寄予远大抱负,只希望他健康快乐地长大,平安顺遂地生活。

就像苏轼在自己与朝云的孩子出生时写下的一首诗:

“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”

鲁迅去世后,他的母亲与朱安希望许广平带孩子去北京,一起生活。

为此,朱安还给周建人去了一封信:

“许妹及海婴为堂上素所钟爱,倘肯莅平朝夕随侍,庶可上慰慈怀,亦即下安逝者。

在信中,朱安表达了能够与许广平同甘共苦,一起照顾婆婆、教养遗孤的意愿。

她甚至考虑到许广平若有所疑虑踌躇,“尽请提示条件,嫂无不接受。

朱安和鲁老太太并不懂得许广平,就像不懂得鲁迅先生。

作为追求独立与自由的新女性,许广平与鲁迅的结合是出于爱情,出于心灵上的志同道合,所以超越世俗名分。


她从来没有考虑过让自己纳入旧式家庭的格局,所以断然不会接受这样一种安排。

关于自己和鲁迅的关系,她曾向世人表白:

我们以为两性生活,是除了当事人之外,没有任何方面可以束缚,而彼此间情投意合,以同志一样相待,相亲相敬,互相信任,就不必要有任何的俗套。

鲁迅去世后,许广平将鲁迅全集的编辑与出版、弘扬先生的作品与思想作为自己余生事业。

通过周建人,她向鲁老太太表达了自己今后的打算,陈述了不能北上的理由。

同时,申请鲁迅全集的出版权。

“你向来做事很有分寸的,你如何主张,我无不同意的……”

在回信中,鲁老太太将鲁迅全集的版权授予许广平,对她收集整理鲁迅作品的计划表示极大支持。

从那之后,许广平代替鲁迅,与母亲保持通信,时常给予问候关心。

人事有生离死别,世道有风云动荡。没过多久,七七事变爆发,日本人占领北平。

而这只是开始,“悲伤的后面,还有着更大的悲伤。”

今日共读《我也是鲁迅的遗物:朱安传》

【结语】

今天,我们了解到的是鲁迅先生逝世前后的一些情况,关于祭奠,关于他作品的安排。

鲁迅的去世,让与他有关的三位女性的生活发生很大改变。

而悲伤后面,又将是何种更大的悲伤?

让我们期待明天的共读吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,542评论 6 504
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,822评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 163,912评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,449评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,500评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,370评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,193评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,074评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,505评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,722评论 3 335
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,841评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,569评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,168评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,783评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,918评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,962评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,781评论 2 354