７月７日是我70周岁的生日。
我对老伴说：满70岁不安逸。你看，还没有活出个名堂，一晃就古稀了。
不安逸还是满了。70周岁是大寿，依旧俗好像还得“做满”，亦即高规格庆生之意。这在民间是很看重的。何谓“古稀”，说的是从前能活到这把子年纪的人极少。从前人均寿命偏低，即便活到我这把年纪，也是拄了拐杖，颤颤巍巍、一阵风就会吹倒的样子。人生已入晚景，来日无多，就算没有活出什么名堂，老伴也执意要操办寿宴，热闹一番。家人团聚，倒也其乐融融。一向对生日淡漠的我，热闹之后，竟无端生出几许惆怅、几分感叹。信手写来，是谓“漫笔”。
历史上的今天
７月７日，原本是一个极普通、极平常且相当闷热的日子。
自人类发明公元纪年以来，７月７日已经有2023个了，公元前还有无数个七月初七。在我看来，第1953个７月７日相当重要，因为那一天有了我。或许你认为不重要，一个小人物，随便降生于哪一天都无所谓的。但是我不这样认为。没有我，就没有“今天”这个话题。
对于小人物来说，出生前后都不会出现什么祥瑞之兆。我曾多次问过我妈，怀着我时是否梦见太阳落在魏家天井，或者月亮挂在晾衣绳上，梦见龙蛇一类的东西也行，回答是否定的。这就说明我这辈子不可能发达。回忆起来，在少先队只当过小队长，当兵五年弄了个副班长，在川锅厂８年任的是正职——生产组组长，退休前任台长助理，助理不分正副，没有副助理之说，算是正的，惜乎组织部未予承认。幸亏降生时也没有凶兆，生下来第一个感觉只是这世界太热，但当时无法用语言表达。
老百姓对生辰八字是相当重视的，但一个人出生的时间、地点和家庭自己说了不算，完全靠碰运气。人们的婚丧嫁娶均可自行确定吉日，生孩子当然巴不得选一个大吉大利的好时辰，但是实施起来误差太大，困难重重，最终只好听天由命。我长大后一直写不好笔划太多的“魏”字，一直特别怕热、怕蚊子，多半是７月７日造成的。
似乎可以断定，７月７日是个灾难性的日子。
公元一千九百三十七年的今天，爆发了震惊中外的芦沟桥事变，日本鬼子发动了灭绝人性的侵华战争。我始终不明白：小日本为什么要挑一个炎热的日子开战？就算他们不怕热，不怕蚊子，７月６日抑或７月８日就不能开战么？事实证明那日子是不吉利的，８年后他们竖起了白旗，而且还挨了两颗原子弹。那场该死的战争，使我的生日无可避免地散发着一股子血腥味。我曾经研究过，在炎热的季节人类会不会特别好勇斗狠，会不会热得丧失理智，动辄暴跳如雷。答案是否定的。就我个人而言，尽管生于炎夏，但基本上算是个知书达理的人。我不喜欢舞刀弄棒，不爱争吵，对一些对抗性极强的运动项目（如拳击足球之类），也缺乏兴趣。如今中日邦交正常了，性能良好的日本轿车、日本家电源源不断进入中国市场。人们似乎淡忘了那个应该永远刻骨铭心的日子。
７月７日曾经还是个黑暗的日子。
从公元一千九百七十八年恢复高考以来，渐渐有了“黑色的七月”之说。７月最黑暗的两天，分别是７日和８日。就在历史上的今天，500多万名考生挤在闷热的教室里考试。一张张年轻的面孔因巨大的压力而显得苍白、憔悴。他们睡眠不足、头昏脑涨、虚汗长流。教室外，数以千计的爷爷奶奶爸爸妈妈为之牵肠挂肚，揪心揪肺,六神无主。就在今天，命运之神将制造数不清的悲喜剧，如灵猫戏鼠般将众生玩弄于股掌之间。在和平年代，这种折磨的残酷性、长期性并不亚于那场抗日战争。对此，我不但困惑而且万分愤慨：为什么一定要把高考定在炎热的七月？！七月也就罢了，提前两天或者推迟两天又有何妨？我的生日就这样被高考给毁了，成了被人诅咒的日子。我暗暗希望在将来的某一个７月７日正式宣布取消高考，并且把这一天确定为“国际学生狂欢节”，使之成为全世界青少年最开心、最灿烂的日子。而有幸生于７月７日的人自然也就乐在其中了。高考并未取消，但终于改在了6月，这让我好受了许多。
除了战争与高考，与７月７日有点瓜葛的是农历的七月初七。后者是个好日子，传说中牛郎织女每年都在这一天相会，喜鹊为他们搭桥，这一天因而显得既浪漫又温馨。牛郎和织女两地分居是王母娘娘造成的。在讲究父母之命、媒妁之言的封建时代，他们竟敢自由恋爱，进而非法同居、非婚生育，于是王母强行拆散了他们。王母遭到了持久的抵抗，终于动了一点恻隐之心，每年给小夫妻一天探亲假。牛郎织女的事迹，主要是他们对爱情的忠贞不渝，感动了一代又一代古人。宋朝大词人秦观有《鹊桥仙》曰：“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”。意思是感情最重要，朝夕相处倒在其次。这种观点，现代青年是很不以为然的，认为不人道，太迂腐。在他们看来，一日之欢的代价，是整整一年的煎熬、焦渴，未免得不偿失。现代人追求的是：只要一朝拥有，不必天长地久。“白头偕老”之类，已是戏说。而朋友的问候语常常是“离了么？”
七月初七，不说也罢。
长寿与短命
人到老年，开始懂得了热爱生命。因为忽然发现，毛病多了起来，身体差了起来，下半生短了起来，本钱一天天少了起来。譬如我的本钱，别大手大脚地花，不抽烟，不喝酒，多锻炼，有可能还剩——管他剩多少，怎么可能不喝酒呢！
生命的可贵，在于它的不可重复性，轰轰烈烈也好，默默无闻也罢，好好歹歹就是这一辈子。灵魂寄寓于肉身，肉身一旦有了毛病，立即就会意识到平时看重的金钱美女、洋房名车统统是身外之物，带不走的。一个喝稀饭都嫌塞牙的老者面对满桌山珍海味的痛苦；一个白首老翁面对如花美女，恨其不举的尴尬……无疑是造化对生命最尖刻、最残忍的嘲弄。然而人这种动物是最短视的，往往不见棺材不掉泪,略有几个本钱，便看大了身外之物，一副要钱不要命的样子。
生命的可贵，在于它的短暂性。“人生一世，草木一秋”，“人生如梦，转眼就是百年”，古人对此作了很多精辟的总结。这可能与他们的平均寿命偏短有关。古人年近半百，便可自称老夫；活满一个甲子，无疑算是高寿；到了70岁更不得了，妥妥的老祖宗，已经老得不成样子了。你看欧阳修，作《醉翁亭记》时还不到四十岁，而笔下的自画像却云：“苍颜白发，颓乎其中者，太守也。太守谓谁，庐陵欧阳修也。”其龙钟老态，呼之欲出。古人易老且短命，由此可以想见。
古人短命，其原因是多方面的。首先是医疗条件差。我们看康熙大帝就知道，虽贵为天子，像打摆子这种小病就差点要了他的命。人们说如今各种稀奇古怪的病越来越多了，而过去根本就没有听说过。我不这样看。这些病古已有之，但当时中医看不出来，看出来也安不出名目。一论病，不是阴盛就是阳衰，不是肺金克了肝木就是脾土掩了肾水。麻麻扎扎，模模糊糊。说不出的病，统统谓之“暴病”。此外，中药性慢，一遇急症便束手无策。至于器官切除之类的手术，更是难以想象。第二个原因是早婚。女子“年方二八”便属妙龄。十六岁的女孩子，正读着高中，还在父母怀里撒娇，而那时却该出嫁了。依“女大三，抱金砖”之说，男孩子结婚还要早些。“不孝有三，无后为大”则鼓励早生、多生。“昔别君未婚，儿女忽成行”，说明古人是很能生产的。过早的生儿育女，过重的家庭负担，只能让人未老先衰。一个40多岁的祖父，就算你不老，儿孙们喊也把你喊老了。第三个原因是人际关系太过复杂。等级森严，诸般禁忌，让人成天如临深渊，如履薄冰，谨小慎微，不短命才怪！越是短命，越渴望长寿。有道是“人生不满百，常怀千岁忧”，于是老子的“道”演变成了“术”，各种金丹丸散着实误了不少帝王将相。
现代文明给人类提供了长寿的条件，尽管这也污染那也污染，河水喝不得井水也不敢喝，现代人的寿命还是在实实在在地延长。而且，人们很不容易感觉到年龄的增长，越来越“经老”了。五十来岁的人，听见小孩叫爷爷，一定很奇怪，以为自己是叔叔。不但自己奇怪，一旁的熟人还要帮他奇怪，以为他至多不过是伯伯。50岁的人和30岁的人一齐进歌厅，一桌打麻将，彼此未必有明显的代沟，称兄道弟，十分融洽。如今的中年妇女本来就不出老，加上诸多美容术、化妆品的包装，与五六十年代的人相比，简直就是妙龄。至于70岁的人，早就不“稀”了，因为八旬老翁比比皆是。
70岁之前的我，从来不把年龄当回事。
然而轰一声就满70了，就“古稀”了，就属于极少数赖着不走的人了，还能够完完全全无动于衷吗？
细想一下，过生日是一种提醒，引起你对时光的重视。比如电子时钟，你不看它，它一刻不停地走；你盯着它，它一刻不停地走；你忘记了有这么一只钟，它还是一刻不停地走，直到把电能耗尽。倘若定时敲钟，情况就不一样了。当——！咦？一点啦！当，当，当！——哎呀不好，三点了！生日那天庆不庆生，请多少客，对生命本身并无影响，不庆生照样满了一岁。但一经提醒，就觉得是一回事，而且还很严重。对青少年的提醒，无非是该懂事，该成熟了，该担当责任了，该结婚生子了。对中年以后的提醒则有些不妙，其中加入了催逼：快了，快了，要退休了，要老了，要去了！这回的钟声特别响，而且一口气“当”了70下，生怕你误认为自己年轻。
依我的观察，现代人是不太在乎年龄的。反正时间多多，有空就打麻将。过去必须凑够四个人才能打，现在越来越灵活。两个人便可以对抠，又叫“摸团鱼”，三个人叫“扯牛尾巴”，四人以上，可以“血战到底”直至“血流成河”。除了打麻将，还可以“喂猪”或者“买马”，“马”和“马”之间还可以发生关系。我是不反对打麻将的，因为这种娱乐有利于社会稳定，有利于拉动内需，促进“农家乐”以及茶楼的发展。但是我又暗暗担心，这悠闲、滋润中隐含着一种危机，那就是信念的缺失和理想的消解。这在官场上表现得尤为突出。年过40，便万念俱灰，没有“追求”了。于是便随意起来，悠闲起来，潇洒起来，不负责任起来。这是另一种意义上的未老先衰，另一种意义上的短命。
没有质量的生命，长寿亦即短命。
今天，我已经满70了。这是个更加没有“追求”的年龄。年轻时对那种“追求”就不够执着，一向主张顺其自然，如今老了，追求不动了，自然看得更淡。
仍然坚持写文章，也可以算是一种追求，追求的无非是两个字：快乐。
活在当下，书写当下，及时行乐！
