11岁那年，你读5年级。
你坐在教室的最后一排，然后眼泪在眼眶里不停地打转。
你不知道发生了什么就被数学老师批斗，声音很大且满是嘲讽。全班同学都齐刷刷看着你，你红着脸却又装作若无其事地低头写作业。
“你是不是觉得成绩好就可以无法无天了，从来没见过你这用种小孩。”老师说的每一个字都在你脑海打转。你愕然看着这突如其来地一切，不知所措。同桌解释说老师让你起来关一下后门，你好像没有听到。你轻轻笑了一下，噢，原来是这样，蛮不在乎的模样。
其实，是真的没有听到。那时候的你真的很爱发呆。喜欢一个人，看天空，写字，转笔，有些小孤僻。
事后，你没有去和老师解释。
你只是更加用力，用力地将每张数学卷子考到极限，然后让那个曾经嘲讽你的人不得不每次大声念到你的名字。
那是青春的一段小故事。只是，曾经那一幕却定格在你年少时很多年。
13岁的时候，你和一个很优秀的男生做同桌。
那时，你们一个是年级第一 ，一个是年级第二。你们包揽所有的数学竞赛奖牌，而且你们还喜欢同一个女孩。
你还记得有一个下午，你看见他和那个女孩坐在一块吃饭，谈笑风生。忽然女孩大笑着拍拍他的脑袋。你站在一旁，像寂寞天地里的孤儿。那一瞬间你觉得很挫败，甚至很自卑。
你突然想起同桌是一个很特别人，走路的时候扬着头，总是很骄傲的样子，那种骄傲旁人怎么也学不会。很爱笑，善谈，长得阳光帅气，最重要的是人缘好得不像话。小小年级的你想起无懈可击这个词来。
那一刻，你突然明白你再怎么努力也成为不了他。
也是在那一刻，青春轰然倒下。
15岁，你上初三。
你尝试着去改变很多事，你尝试着坐在公园里吹着大风，你尝试着和很多很多不熟悉的人交谈。你开始尝试很多爱好，开始有了很多新的朋友，你觉得他们比你想象的要美好善良。你还和坐在最后头的同学打成一团，吃着零食混得不像话。你还加入了一个校乐队，担任吉他手。女生都说你弹吉他的模样最好看，像一个长不大的笨小孩。
十年前，你第一次一个人背着书包进学堂，夏天一个人的香草味，让你迷恋了那么多年。而今你对集体这个词近乎炙热关心，拍毕业照的时候忽然觉得很感伤。你在笔记本扉页写下：好好生活，好好写字，好好快乐。
时过境迁，回首才发现那时的你开始试着走出一个人的小世界。生命也是从那一刻开始转了个弯，即使往后的路你依然会举着悲伤穿过人山人海。
笨小孩啊，2007年那个盛夏，别忘了你的吉他。
18岁，你高考。
那时候，到处都是草木皆兵的气息。
那个大雪纷飞的冬天，你自主招生输得很惨。因为家里没有足够多的钱让你有那么多那么多的证，所以哪怕你学习再好再用力结果也是徒劳无功。
所以那个寒假就像是一场生命长长的寒冬，你呆在家里蒙在被子里没日没夜的睡觉，沉默不语，没人知道你是怎么熬过那些绝望与沉痛。 记忆中外面是哗啦啦的大雪，仿佛要吞噬这一切。
后来有一天，你突然起床刷牙洗脸，像是突然想明白了。你坐在书桌上安静看书写字，当然也打游戏。望向窗外，是一望无际的田野，一望无际的风，你觉得生命真浩大。
他们愧疚的说是自己没用，你笑着摇摇头，没关系的，一个梦想他们用三年，我就用七年。你微笑的模样真的很好看。
你执意一个人背着背包去未知的远方旅行疗伤，那孤单的背影像是与世界背行。只是你是不是也觉得那一刻你倔强的背影真的很好看？
2015，在你流浪过的时光里。
你一个人去了很多很多地方。杭州真好看，大理还是那么沧桑。火车巨大的轰鸣声，数不尽的满天繁星，远处灯火阑珊。仿佛穿过山川湖海，醉人的夏天，树与微风，数不尽的长夜，道不尽的梦，鲜衣怒马，天涯海角。
那一刻，世界很小，只有你一个人。可以安静地喜怒哀乐，可以一个人穿过山川湖海，可以在人群中站成一棵悲伤的树。
你晚上听着安静不得了的轻音乐《风居住的街道》间隙间听到七月的风在起舞，以及江南细细的雨。你的心也下了雨，还好你曾经拥有那些热泪盈眶的青春。
晚上你一个人在江滩晃荡，和卖盗版碟的大叔聊天，听在墙上刻下“小川是个大笨蛋”的小男孩哭泣，最后和一群陌生得朋友一起在西湖旁坐了一宿。第二天在一家小饭馆里做兼职，报酬就是管你一天的吃住。
你想起有一天坐在电影院前，电影闭幕的时候坐在你旁边的陌生人忽然眼泪哗啦啦地掉了下来。字幕里说，愿所有心酸都能当作笑谈。你看见旁边的观众站起身那一刻潸然泪下。只有经历过的人，才会明白。然后你就将“愿所有心酸都能当做笑谈”这个字用电脑做成卡通字贴在饭店墙上。
过了几天一个上这小饭店吃饭的小姑娘见了后眼泪哗啦啦地掉，饭也没吃就扑在桌上掉了一上午眼泪。老板娘瞧见问这是怎么了，你说估计也是自主招生失利了，老板娘说估计是失恋了。然后老板娘免费给那姑娘熬了一锅鱼汤，然后那姑娘说完谢谢又哭了一下午。
你还记得你在那家店一共干了整整一周，遇见各种各样的人。你和他们聊天，仿佛每次都在不同的世界穿行。其实在2012年的初中最后一个夏天，你如释重负去走近这个世界，你就已经不再是孤身一人。你一个人还去森林公园，看见很多漂亮的树，还撞见了小学同学。最重要的是你的内心慢慢柔软起来。只是，有时候你发现———
你还是那个寂寞天地里的孤儿。
谁不是呢？
2016，剩下的盛夏
在这个多雨的江南，你看见曾经无比熟悉的风，书房窗户外没有星星的夜空，没有流星的天空，还有深沉的黑夜。
“明天早读背两篇英语作文，上午第二节课如果语文不考试，前20分钟记单词，后面时间做完形。再有时间剩余灵活处理。”翻来那时候的便签，你忽然脑海中浮现那时候自己笔奋笔疾书的场景。你常常想起那一幕，想起有一个人在荒芜的时光里虔诚的紧握着一只笔，像紧握着自己的命运。
只是想着，忽然鼻子一酸。
你还记得某个高三黄昏，坐在教室里，忽然听到窗外飘来若有若无的歌声。那声音像是从天空飘来，很空灵。那种惊奇与欣喜和半夜看见寝室飞进一只萤火虫是无异的。那声音你听过很多次只是仍叫不出它的名字。里夹杂着风，夹杂着期许，夹杂着自由，你在里面慢慢融化。
你总是能想起学校漂亮的香樟树，想到那时候所有人都大口大口喘气的模样，想起那些破碎的月光。记忆里，头顶上一半是月光一半是日光，一半是星星一半是太阳，一半苏醒一半沉睡。也许正是那些破碎的，才刻成青春完整的模样。
后来，那些兵荒马乱的周末晚自习，那些熄灯依稀有说话声的宿舍，那些深不可测的天地……埋头做着功课做着世间荣辱。那些执念，那些旧时光，一晃就过去了。
你还记得，2016年的那个夏天，你交上英语卷子，然后安静的走出去。曾经那种空气里都充满了挫败感深深困扰了我。那时候你就一直在问自己:高考完后你会站在世界哪一个角落？
你还记得自己第一次进这所学校的时候，广播上放的是黄家驹的《光辉岁月》，“迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎”……总是能想起那时朝气蓬勃的模样。
最后一次离开的时候，学校广播放的还是黄家驹的《光辉水月》。“疲倦的双眼带着期望，今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月。”不知道为什么听到这一句总是很想哭。
最后，那场青春终于迎来了结局。终于，你还是被梦寐以求的厦大录取了。只是，那场剩下的盛夏现在回忆起依然回荡气回肠。
去厦大报道那一刻，你扬着头笑着对自己说，都会过去的，那才是万劫不复的青春。如今的你还是不会主动去争取抢，依然成为不了那个自己羡慕了好多年的同桌。依然只有稀稀疏疏的朋友几个，没有很多钱，依然悲伤与快乐同行，有时候也会主动与这个世界握手言和。
只是，你的心里一直住着一个笨小孩，他是你，也不是你。他提醒着你的失去，也装点着你的明白。
