黄生借书说
清 · 袁枚
黄生允修借书。随园主人授以书,而告之曰:
书非借不能读也。子不闻藏书者乎?七略、四库,天子之书,然天子读书者有几?汗牛塞屋,富贵家之书,然富贵人读书者有几?其他祖父积,子孙弃者无论焉。非读书为然,天下物皆然。非夫人之物而强假焉,必虑人逼取,而惴惴焉摩玩之不已,曰:“今日存,明日去,吾不得而见之矣。”若业为吾所有,必高束焉,庋藏焉,曰“姑俟异日观”云尔。
余幼好书,家贫难致。有张氏藏书甚富。往借,不与,归而形诸梦。其切如是。故有所览辄省记。通籍后,俸去书来,落落大满,素蟫灰丝时蒙卷轴。然后叹借者之用心专,而少时之岁月为可惜也!
今黄生贫类予,其借书亦类予;惟予之公书与张氏之吝书若不相类。然则予固不幸而遇张乎,生固幸而遇予乎?知幸与不幸,则其读书也必专,而其归书也必速。
为一说,使与书俱。
今日又得战友推送上述文章,与培根的《论读书》一起品读,相得益彰,有异曲同工之妙。
对于读书古今一然,书非借不能读。黄生求书不得,进入梦乡竟然梦到借书的情形,难不成在梦里看书?当然不会,但这份求书的心古今相通,相同。我十六七的时候有幸认识了一个掌管学校图书馆钥匙的朋友,而我每次要读书,就要帮他家干活儿,作为交换,虽然累点我却觉得很值,至今二十多年过去了,仍然记得起书香的味道,纸质书的触感,更不用说一起在图书馆看书,午后的阳光晒在身上,脸上,直至阳光西斜,还能带着一两本回家的感觉,比今日赚钱加一顿大餐的感觉不在一个层次。人的精神层次和口腹之欲的满足永远天差地别。
去年12月至今陆续购得《伟大的盖茨比》,《变形记》,《凡尔登湖》等书籍,然细细品读的只有《凡尔登湖》,节奏舒缓,常常流连于字里行间,脑中刻画出作者文字描写的图片,长长1小时只能看几页,然而乐趣无穷。而且能做到随手打开一章,一页就能很快进入阅读,没有断片,前后不连贯的障碍,我想这也是《凡尔登湖》的伟大之处。
忽而思考古时书籍珍贵,价值不菲,抄书,印书,保存都很难得,笔墨纸砚都需耗费,贫穷家庭无法负担,所以书非借不能读,实在是因为资源难得,资源的稀缺性天然对知识的普及和传播,保存形成障碍,知识的价值昂贵。现代社会依然存在平困地区的教育困难问题,但在图书馆众多,图书资源丰富,乃至富裕的地区,看书却成了一件稀缺的事情,因为没有时间,没有心情,没有氛围,原来读书需要这些外在的因素,难道不是人和书就够了吗?我的朋友在深圳开了一家Together 的咖啡店,就只有书和咖啡,午后,明亮的窗户,飘香的咖啡,安静的时光和书,实在是读书人的好去处。
可惜我不是黄生无法理解他的感受和心境,可惜黄生不是我,不能体验现代社会的便捷与富足,然后终究我们彼此不能成就,也好在我们不是彼此,读书终究是幸福而奢华的事情,与书的难得,昂贵无关,与环境无关,去掉不必要的一切,你会发现你只是需要书而已。一本好书带你走过漫漫历史长河,走过春夏秋冬,阅尽万物,时间空间的穿越,思维和现实的交错。黄生的心情我能懂,恍惚间黄生就是我,我就是黄生。愿这世界书不再难借,书不再难读,安得图书千万间,天下读书人俱欢颜。