大概是身为凡人的缘故，对于俗务并不能时时超脱。每每因生计不得已而为之，心底难免掠过丝丝悲凉，仿佛有损了天地的圆真。大多数影视导演的作品离不开“抽离”的意象和表达，也许正是这个原因。与逃避不同，我们向往原始的生活成为一种主动的本能，知了人的归处仍在那里。然而，好的散文家充当了我们情感的触角，带领我们去向身体想去的地方，而又不使我们真的远离现代生活。
当代著名散文家里张晓风是那种淡然如风，又不能忽视的存在。在《到山中去》里，她柔软不失欢喜的笔触，描摹着山水的巨帙，但心底一片纯明空净。你可以说她是批判现实主义的，也可以说她是浪漫主义的，在那种未泯的天真里，生命的激情在澎湃。在那种看似避世的行走里，捍卫着人生的尊严和荣誉。发乎情真的呼喊，这呼喊声中有繁华里阳光下不曾有宣泄。那智慧而善思的心灵深处，掩不住的是复归本真的奢华。
《到山中去》分三辑，三个部分交相辉映，诉说着山水情话。第一部山中，既写山也写水，也写山水之间的人们。作者对昨日山水的怀念之情，笔墨之间清晰可感，特别是对已逝之水的扼腕痛惜，可谓到了愿以命来换的地步。第二部分愁乡石，乍一看像是写思乡，可是西湖、戈壁、香港和台湾，哪一个算是最乡的故乡呢？第三部分交会，异国他乡的旅程颇像精神上的修行，一路经历一路狂喜。只有到印度，像十六岁的花季少女，感觉那样惊心动魄、魂牵梦绕。
这不能怪作者，到那样神往的朝圣之地，怎能不心情起伏呢？假使隔着鲜妍的花瓣片望河水流域，作者也是会既惊且爱，感叹不知该如何与这江山倾心相爱的啊！在作者眼中山水是有性格的，充满神秘的力量；荷叶包裹月光夹在唐诗里，就是心上压过的相思；山地人治肚子痛的药草兴许就是野生的芙蓉；云是山的使者，烟岚是山的呼吸。一切如此和谐共生，不带一点儿偏见，随性而至，又随意流转。
《到山中去》是作者一颗回归田野的心在跳动，虔诚地领受山水的圣谕，并且心是臣服，在每个角落向着山水下拜。
