记忆中的她一直保持着那个模样，银丝中夹杂着些许黑发，皱纹似沟壑般在脸上张牙舞爪，耳垂中间常年挂着一副银制耳环，那双眼睛很深邃，仿佛埋藏着岁月不可告人的秘密。
好像自我记事起，她就是这个模样，时间的年轮绕了一圈又一圈，我已不在是曾经那个懵懂单纯的少年，但是，她的容貌却没有太多的改变，还是记忆里的模样。
直到近日来，我才意识到她老了，真的老了。走路的姿势不在像往常一般利落，背也在不经意间驼下去几公分又几公分。耳朵渐渐聋了，和她说话必须扯着大嗓门才行。尤其是那双粗粝的手，即便带着金银镯子也掩饰不了时间的痕迹。她是真的老了，真的开启了她生命的最后一段旅程。
过年前后，她一直住在我家。每日三餐过后，她便瘫坐在沙发上。有时，电视机播着，她就看两眼；有时，无聊的望望窗外不变的风景；有时，累了就眯着眼打盹。这些时候的她浑身上下都散发着孤独的气息，那种让人无力改变又心生恐惧的孤独。即便儿女都在、子孙满堂、衣食无忧，可那种孤独像是长在身体里面的一颗毒瘤，不断分裂、繁殖,直到遍布全身，使整个人都被孤独感侵袭。原来老去竟是这般令人害怕的光景。难道二、三十年后，我的父亲母亲也会是这样吗？难道五、六十年后，我们依旧会是这样吗？答案，让人不寒而栗。其实，人到垂老，需要的不仅仅是来自家人的关心，吃的饱、穿的暖、住的舒适。还要有几个可以谈天聊地的灵魂伴侣或是好友知己。闲来无事可以围坐在一起，嗑点瓜子，唠些往事，消磨时光，足矣。其实，优雅的老去是每一个未曾老去的人向往的以后，也是每一个已经老去的人执念的曾经。
