其实，我觉得自己挺幸运，早早就接触到了一些庄重的事情，比如死亡。
老实说，我已经记不清太婆的样子，应该是一个弯腰驼背，穿着很深很深的某种蓝色的布衣服，一副似乎只出现在电影中南方农村女人的形象吧！小时候，和父母住在镇子上，放假了就到农村的外婆家里住，那个时候，就会看到太婆。
我是我妈那边孙子辈的老大，所以小时候没有兄弟姐妹，外婆有时候又喜欢出门打扑克，我不爱跟着她，就只有和留在家的太婆一起玩。
儿时的记忆能有多清晰？我不知道，仿佛就像是一台坏掉的相片机，会有断带。所以，关于那个老女人，在我的脑海里，也只有那么几件清楚的回忆。
我咬过她，在她那原本就瘦的皮包骨头的手背上，原因只是她不肯给我零钱去买泡泡糖，而后果是她大叫，然后我才松口。那个时候，没有轻重，只是很单纯地发泄愤怒，所以，我也不知到底太婆当时有多疼。长大之后想起来，真觉得当时的自己挺混蛋的。
而这个并不是很高大的老女人，却并不因为我曾经咬过她而不再宠爱我。很多时候，太婆会拉着我，到村头的小商铺里，把原本用来给她自己买药膏的钱给我买好吃的。那个时候，坐在小店门口的一群老太太就会对我说，看你太婆多宠你之类的话。
小时候，隐约记得外婆对太婆貌似不是很好，时常会有骂太婆的事儿，而我不会去帮太婆，我也不知道为什么。有时候，也会觉得太婆很可怜，那么老了还要被人骂。
太婆生前，只记得这么多。那件至今深深储存在我记忆里的是这个老女人的死。
大概4岁光景，太婆死了，我跟着我妈回老家，那个时候，外婆家里已经聚集了很多同样很老的人，男的女的，最深刻的有一个老婆婆，从我到外婆家那天看到她起她就一直在哭，到了我回家那天她还在哭，仿佛泪水源源不断会补充。
那个时候，对死亡有一个似是而非的概念的。不过我没有悲伤，就好像，死的不是我的亲人。甚至，我觉得参加葬礼有意思的地方就是，我可以在外婆家里吃到很多很多平时都吃不到的好吃的。在那天之前，我每天都是无比快乐的，每天按时吃一种甜的鸡蛋，无比幸福，直到那天。
那天，或许是我吃饱了撑的，随意散步一样地走来走去，来到一间屋子前，处于好奇推门进去。房间里靠墙放着几个竹筐，靠门那侧的墙边有一块木板，上面睡着一个人。当时我就觉得那个人一定是太婆，就走了过去。忘记了当时的我是不是还记得“太婆已经死了”这个事实，我没有所谓害怕的感觉，只是走近她，果然是她！膝盖没法放平，是弓着的，我推了推她，没反应，可能那个时候才突然想起“死了的人是不会动的”。似乎，我可能还看了那只当初被我咬了的手背，上面的牙印还在。然后，一个中年男子进来，发现我在，连忙把我拉出去，嘴里还念念有词，像是在说什么高深的咒语一般。
从那天以后，我不再每天都无比高兴地吃那种甜的鸡蛋，后来，到了太婆要下葬的那天，我妈和外婆给我穿上了一些衣服，还有一个帽子，不同的是，她们的都是白色的，而我的是红的。
下葬后，我和我妈里回到自己家。整个过程差不多有一周，我没有哭。许多年后，太婆曾出现在我初中的作文中，倒不是为了打亲情牌得高分，而是在那段时间，我真的很想她，那些泪水迟了那么多年，终于还是流了出来。
08年暑假，我刚结束高一，八月末的某个早上，我被我妈叫醒，让我赶紧穿好衣服，孃孃早上来电话，爷爷去了。
关于爷爷的记忆，比和太婆之间来的清楚一些，是从我小学和初中之后。
爷爷很擅长用饭盒蒸米饭，还有鱼冻，以及黑豆猪肉汤，记得曾经我吃完了一大饭盒的米饭，把他吓到了，神奇的是，当时我并没有任何吃撑的感觉。
小学四年级的时候，他从阁楼拿东西，不慎在梯子上跌倒，脑震荡，然后慢慢开始记不清事儿，很多人都开始慢慢遗忘。为了让爷爷得到更好的照顾，爸爸和几个叔叔轮流把爷爷接到自己家，就是在爷爷到我家住的那段时间，我的象棋水平突飞猛进！！当然，和爷爷眼花了看不清棋子也有关。到了初中，他的情况越发糟糕，老人执意要回村里，无奈，只好听爷爷的。
后来每年寒暑假我回去看他，叔叔和姨夫指着我问爷爷，“知道这个是谁吗？”爷爷抬头很快扫了一眼说“当然知道，大孙女呗！”然后叔叔和姨夫就露出很高兴的表情，其实应该庆幸的是我，我并不如这些长辈呆在爷爷身边的时间来的多，他却还能够记住我。
那天，和爸妈火急火燎赶回家，姑父开玩笑地说，走，带你到“空调房”凉爽一下，所谓空调房就是爷爷睡的房间，我说好。我只记得，进房，看到他躺在床上，嘴巴张的很大，我问姑父“为什么阿爷的嘴张那么大？”姑父笑着说“你阿爷没吃饱呗！他没坏之前每顿吃肉喝酒！”呆了不到五分钟，我觉得很冷，就问姑父能否出去，然后两人离开房间。
太婆的葬礼，让我第一次接触到了“死人”。爷爷的去世，让我亲眼看到了火化的过程，以至于多年以后看到那部《入殓师》里头同样的火化画面时，心里会咯噔一下。爷爷去世的时候，我哭了，一共三次，第一次是在殡仪馆进行遗体告别的时候，第二次是火化的时候，第三次是在祠堂，父亲作为长子对来参加爷爷葬礼的宾客致礼的时候。
于是，我还尚未成年，便参加了两个至亲的告别仪式。也十分庆幸自己在童年时期就开始接触死亡这个话题，至少在长大之后会客观平静地对待这个问题，不至于讳莫如深。
