我所熟悉的菲茨杰拉德就是盖茨比本人，才华横溢，英俊潇洒。他24岁从文坛横空出世，挥金如土，纵情享乐，直抵人生巅峰。1940年，年仅44岁的他因酗酒心脏病突发猝死。
在这样短暂而绚丽的一生中， 他有一个重要角色，是我不了解，却也好奇的，就是作为父亲的他会怎样对待女儿。这本书中收录的是他写给女儿的信，从她12岁一直到19岁，70余封。这段时期也是菲茨杰拉德的人生低谷期，负债累累，债务缠身，他被迫和妻子、女儿分居三地，这位天才最终做起了好莱坞商业规则下的打工人。他在信中也会聊到，为电影遭禁而愤愤不平，为合同续约而拼命表现，为卖掉剧本激动不已。
这样繁重的生活压力，让他表现地更像一位普通父亲，一边絮絮叨叨要女儿节省开销，一边又竭尽所能提供女儿足够的生活费。他会有些爹味地教育女儿要有自己的事业，不要成为只会玩乐的“闲人”，又会在拮据的生活中竭尽所能为女儿安排圣诞节舞会，暑假的欧洲行。潇洒如菲茨杰拉德，也淋漓尽致地展现了作为老父亲的一面。
14岁时，喊她小傻瓜，说自己是“最最完美的老爸”，鼓励她遇到困境终究会撑过去，未来行事会更加稳妥；15岁时，催她读法语书籍，希望她选修物理和化学，分享自己的伤痛和人生体会；16岁时，称她为甜心，”漂亮的小姑娘“”翩翩天使“，这段时间似乎是他好莱坞发展颇有突破的一年；17岁，担心她的升学，苦口婆心地说“关于90%的事情，我们都想法一致，除了你的懒惰让我愁肠百结，记得把最清醒的时间段留给学习”，他开始会跟女儿深入聊他的婚姻失败，前途迷茫，他不惮向女儿展示自己的情绪，包括脆弱、厌倦，时而自我怀疑时而极度自恋。18岁时，他开始跟女儿深入聊文学；19岁时，当女儿陷入爱情中，他会追问“他独立自主吗?他有魄力吗?有想象力和善心吗?他读书吗?他除了享受物质与猎杀鸭子外,还爱好某种艺术、某门科学或其他的什么东西吗?简而言之,他有没有可能成长为一个令人很想与之共度终身的人?”（我很喜欢这段提问）
我很难将这些信件跟菲茨杰拉德的小说联想到一起，他的小说有一种时代的韵味，认真的癫狂，但是这些信的背后只是一个唠叨操心的父亲，无奈、伤感，细腻，温柔，毫无保留。菲茨杰拉德那些充满力量的文字可以抓住读者的心，却得不到女儿的重视。他抱怨道“按照稿费来算，这封信值4000美元，既然它只为你而写，而且包含这么多要点，你难道不打算读上两遍吗？”他在小说中会大胆批判美国梦，但是对于教育女儿，他依然希望她拥有梦想。
我有时候也会给女儿写信，但是我也时常会想，年少时的她一定对这些碎碎叨叨不削一顾，但是当她能体会到信中的情感时，也许她也经历过人生中的起伏跌宕。作为女儿，我也收到过父亲的信，在人生的关键时刻，文字信件似乎更加有深度和底蕴。在这样一个被短文字充斥的时代，信件似乎更加弥足珍贵。“见字如晤,展信舒颜 顺颂秋安,即颂冬绥”
