《万历十五年》是这样叙述历史的：以公元1587年，也即明万历十五年为线，以人物传记为珠，串起了明王朝晚期的历史记录。为什么采用这样的叙述，时间为什么是1587年?为什么以万历帝、张居正、申时行、海瑞、戚继光、李贽的人物传记构写历史？

中国历史上的1587年是极其平淡的一年，《万历十五年》于1976年写完英文本，英译名就叫《1587，无关紧要的一年》。书里关于1587年的历史事件记载极少，开篇写了一件小事：因为口口讹传，文武百官以为要临时举行午朝大典，上演一场狼奔豕突的闹剧，有失体统，万历帝圣心震怒，罚俸京官两月。作者开篇就呈现出一个重“礼”而低效的王朝。这一年，戚继光去世，海瑞去世，表面上看来万历十五年是平淡无奇的一年，但却也是明朝由盛转衰的转折点。黄仁宇也说“当年，在明朝发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰为历史的重点”。其实，“无关紧要”的暗含的意思是一切都再不重要了。

我们是极其“无关紧要”的一年，而在当时世界的另一个中心——欧洲大陆，历史上西班牙的无敌舰队已经整装待发，世界历史即将翻开新的一页，产生鲜明对照，为什么会出现这两种不同的历史走向？这是黄仁宇想借助《万历十五年》想谈的：

万历帝，开启长期怠政的皇帝。  笔者把万历十五年大明发生的事情做了一个罗列，发现最具代表性就万历皇帝从这年开始不上朝了。万历十五年，朱翊钧登基已经15年了，这年他24岁了。9岁登基，临朝都是看着别人为他事先写好的纸片答复官员的奏请，他从小习惯于听从安排，只做名义上的皇帝，加之首辅又是说一不二，刚正有为的张居正。万历在位前15年，大明朝政井井有条，这一切都要归功于首辅兼任帝师的张居正。当张居正被清算，万历黄帝的信仰是崩塌的，以前听别人的，因为觉得绝对正确，突然发现这个人背后却是一个巨大的阴谋，所以，由一个极端滑向另一个极端，他想听自己的！他求治心切，亲自徒步去宫门外四英里的天坛祈雨，亲自主持御林军的操练和比赛。他决定让自己说了算，他要立他喜欢妃子郑氏的儿子而不是皇长子来继承皇位！从一开始就说了，这是一个重“礼”的王朝，没有人会同意他这么做，为此跟他的臣僚们疏远了数十年。从万历十五年，他拒绝上朝会见大臣，拒绝任命官员，此后在皇宫大院一呆就是三十年，创下了皇帝怠政的空前记录。

张居正，最有希望扭转局势的首辅。  太祖洪武皇帝废除宰相职位，于是决策权落入大学士手中。张居正的改革措施得当，财政上清丈田地，总括赋役，皆以银缴，军事上，任用戚继光、李成梁镇守北边。但他没认清明朝的管理手段是文官制度，张居正打压文官，得罪一个即等于得罪一批，他个人的独裁，以致死后立即被清算。

申时行，调和折衷的首辅。接任张居正，申时行深深地明白张居正失败就在于刚愎自用，所以他的办法就是“大事化小，小事化了”，用时间解决问题，他明白保持传统与稳定是最重要的，但他不明白的是他自以为的做法并不能弭患补阙。

海瑞，南京都察院都御史。  海瑞是一名极端严正的官员，他上书奏疏敢于批评皇帝“虚荣、残忍、自私、多疑和愚蠢”，他厉行节约，作风严谨，然而，他的改革热情很快使他在土地问题上同保守派发生冲突，被迫开始长达十五年的赋闲生涯。在同僚眼中，海瑞无聊可笑，又不合时宜。

戚继光，蓟州总兵官。  戚继光以一人之力使不堪一击的军队恢复元气，他独立编撰军事操典，创制了新的战斗队形和战斗技术。虽然火药发明于我们国家，但戚继光当时用的武器都是藤牌、毛竹、铁叉，募兵原则也是只收农民。当然让战术全面现代化，不是他没想到过的，而是牵涉太多不易解决的因素。随着他的保护人张居正的去世及身后的失宠，这位伟大的勇士被解职。在当时文官当权的时代，武官没有发挥的余地。

李贽，以知府身份挂冠而去的名士。他对神圣的儒家经典发表了大量的惊世骇俗之论，他也是明后期社会思想变革的一个聚焦般的体现。黄仁宇在书中说李贽的著作起码构成了“一份珍贵的记录，使我们得以了解这个时代所特有的知识界的挫败”。李贽明言他反对什么，但没有提出他的宗旨。最终于监狱自杀身亡。

从政治、法律、军事、思想方面，这六位人物都同王朝体制中固有的局限性作过斗争，但每一个人物皆以悲剧收场，悲剧的根由是什么？可以看到每一个人物都是有成就的，但也是无力的，他们的困难都带有时代性，不是从组织上和技术上可以解决的。皇帝励精图治或宴安耽乐，首辅的独裁或调和，高级将领的富于创造或苟安，文官的廉洁奉公或贪污舞弊，思想家的极端进步或绝对保守，到了万历十五年，已经不是贤愚得失所能概括，都不能产生根本性的影响！

提到黄仁宇，就会想到他提出的“大历史观”。《万历十五年》就是他“大历史观”的具体阐释。“大历史观”为我们提供了看历史的方法。

关于“大历史观，黄仁宇没有给出明确的定义，我们可以看出，大历史观的建立，首先，必须是与看待的历史拉开一定距离，黄仁宇说“从技术上的角度看历史，将历史的基点推后三五百年才能摄入大历史的轮廓，所以叙事不妨细致，但是结论却要看远不看近。”1587年，与他说的“推后三五百年”的时间特征正相符（《万历十五年》成书于1976年）；其次，解释历史，必须要超过党派的分别，也超过国际的界限。即是说看历史看不同的记载，要有国际视野。在写《海瑞－－古怪的模范官僚》这一章中的财政制度，黄仁宇参考了《明史》、《大明会典》、《国朝献征录》等书，他认为《海瑞集》更直观真实地反映了当时的情况。黄仁宇于1946年赴美求学历史，有深厚的国内国际视野。在《<万历十五年>和我的大历史观》里解释中国文明的衰落，对比威尼斯、荷兰、英国、美国、日本的兴起，把大陆地理与海洋国家的历史进行对照。最后，探究历史的经验教训。《万历十五年》，明朝的失败总书，告诉我们皇帝被“仁君”的道德理想所绑架，只能消极抵抗，官员被“忠君”的道德理想所绑架，只能一味保持传统与稳定，丧失主动性。道德非万能，不能代替技术，尤不可代替法律。

黄仁宇为我们还原了一段古代历史，我们看到皇帝的无奈，官员的失败，“只有破除对于我们这个文明的美颜和滤镜，我们才能知道如何真正地去热爱它”，这是黄仁宇想告诉我们的。

原载于公众号“父母成为群落”。原创不易，请您点个赞再走，谢谢。