错生了地方,他应该选在意大利而不是尼德兰|读《伦勃朗1642》

推荐指数:★★★★

莫奈有“美妙的眼睛”(张开眼,看这个多彩的世界|读《莫奈和他的眼睛》),就在他出生(1840年11月14日)的二个世纪之前,荷兰的伦勃朗同样有一双看透人性的眼睛。

对他的眼睛来说,有形的物体是一块块斑点,我们看来无比简单的颜色,在他眼中错综复杂。许多色彩和光影构成了我们所见的事物,许多色斑彼此依衬,影响着我们的视觉。所以他一再尝试寻找这个,他相信画的主体有颜色,重叠交错,人浸泡在光中,犹如鱼浸泡在海洋里。

选取1642年作为这本书的标题有着重要的意义。1642年,伦勃朗36岁,画出了美术史上最伟大的作品之一《夜巡》(虽然当时的人并不这么看),也划出了他人生的分界线。此前功成名就——婚姻美满、订单不断、住豪宅、购买奢侈品(名画、日本刀)、在荷兰享有盛誉;此后落魄潦倒——妻子身亡、债台高筑、破产、情人亡故、家徒四壁、晚年丧子。张佳玮再次妙笔生花,旁征博引的描述了这个荷兰最伟大画家的一生。

17世纪伦勃朗所生活的时代,恰逢荷兰的“黄金时代”,凭借航运与贸易,荷兰享有“海上马车夫”的美称,是当时世界上最富裕的国家。17世纪荷兰的画坛里,崛起了三位大画家,他们都以强烈的个人风格著称,有老辣乐观的哈尔斯、狂放不羁的伦勃朗和抒情内敛的维米尔。若论历史地位,伦勃朗无疑是荷兰最伟大的画家,连我们熟悉的梵高也要屈居其后。

阿姆斯特丹作为繁华的首都,自然聚集了很多尼德兰的富人、组织和教会。物质充裕,精神也就需要得到满足。不管是附庸风雅还是炫富,这些人开始并热衷于用油画来装饰门厅。才华横溢的伦勃朗很快以其独特的技法和画笔脱颖而出,受到众人的追捧。一副群像作品《尼古拉·特尔普教授的解剖课》突破了当时团体肖像画呆板的程式,在构图、人物神情上处理得逼真又生动从而让他名声大噪。他的画室订单源源不断,已经排在了半年后,那时他一画难求。

在接到《夜巡》的订单时,伦勃朗正值春风得意之时。在他的人生巅峰阶段,他娶了富家小姐,买了房,挥金如土的收集艺术品和古董。同时他不停的工作,他野心勃勃,不满足于他的成就,一直变着法儿的玩儿出花样,突破传统画法,开拓创新,直到1642这个转折。

《夜巡》给了他再次辉煌的机会。他费尽心力全身心投入创作,这幅尺寸为363X437厘米(现存被裁后的尺寸,原画更大)的大作解开幕布之时,他期待着再一次轰动。结果大家都知道了。任正非说过,“领先一步是先进,领先三步是先烈”。由于超越了当时人们的欣赏范围太多,这幅旷世佳作不被订画者理解和接受,伦勃朗的不幸开始了。

那群连队射手不但不愿支付应给的金额,还四处诋毁伦勃朗,被雇佣的狡诈女仆更是破坏了伦勃朗原有的好名声。墙倒众人推,订单急剧减少,他艺术上的进步和成就并不适应当时的市场。可他不妥协,不退缩,不愿顺应潮流,他与命运拥抱,坚持走自己艺术上的路。

没有订单的日子里,他也没有放下画笔。画妻子、画女儿、画自己。历史上从来没有哪个人如此的热衷于画自己,有事儿没事儿就对着镜子来上一张,从年轻到年老。这些自画像,是关于他一生的记录,是一部独一无二的自传。

自画像

看他的眼睛,这双平淡、不屈、敏锐而坚定的眼睛,让我们感受到他肖像作品中人物的感情——热情、惊恐、孤独和苦难。

伯沙撒的盛宴 1638

他开始慢慢地找到自己的光了。这是一种更尼德兰的光:在云翳之中,凡事都显得水分过多,幽暗但温柔。就像他穿过云翳,看见自己人生基调那种颜色的,昏黄的光。

西非利斯的密谋

在众多的自画像中,他大多时候神态平和,木无表情,安静的坐着,背景昏暗,光线宛如舞台上的一束强光,只着重在画的主要部分。这就是伦勃朗一直惯用的“光暗”处理手法。法国19世纪画家兼批评家弗罗芒坦称伦勃朗为“夜光虫”,还有人说他用黑暗绘就光明。

伦勃朗在绘画取得的成绩不容置疑,但好像忽略了他在版画上的造诣。傅雷说,在一切时代最受欢迎的雕版艺术家中,伦勃朗占据了第一位。版画不同于油画,靠黑白的单纯和强烈对照来表现人物与场景,一生三百多件的版画作品可谓高产,而且不乏精品。

“他珍重真实与诚挚胜过珍重和谐与美”。贡布里希在《艺术的故事》中如是评价。他打破常规,在当时不受赏识,但不影响他在后世的声誉。

伦勃朗的一生比电影都要精彩,历经光明到黑暗。正如张公子所写:

因为经历过最璀璨的光明,才能领会最幽深的黑暗。他与光明做了一辈子游戏,最后终于就这样,在日益熹微的光芒中,与黑暗融成了一体,留下那一整个时代的写照,给光明,给黑暗,以及他,伦勃朗,一直试图描绘的世界。

虽然当时的人们没有接受伦勃朗,但他却在绘画的历史上却留下了无法攀越的高峰。我一直在想,如果1642年他在意大利,命运会不会大不相同。


读书系列:

张开眼,看这个多彩的世界|读《莫奈和他的眼睛》

感受艺术:跟着黄老爷子边走边画|读《沿着塞纳河到翡冷翠》

喜欢中国历史,这本书是入门首选|读《中国史学入门》

俯瞰中国漫漫历史|读《中国大历史》

中世纪真的是黑暗时代吗——带你了解真实的中世纪|读《欧洲中世纪史》

出去旅行不能不了解一点建筑|读《欧洲古典时代的建筑与文化》

3个元素6个角度组成1部欧洲史:欧洲文明是怎么形成的?

去巴黎带上这本书就够了|读《带一本书去巴黎》

即便是有公众号的你也要懂运营|读《互联网运营之道》

10分钟如何形成批判性思维|读《学会提问》

改变人生必须掌握的工具|读《批判性思维工具》

你会说理吗——一本书带你学逻辑|读《明亮的对话》

与人打交道你必须掌握三个本领|How to Win Friends & Influence People《人性的弱点》读书笔记

90%的人读了一辈子的书却不知道如何读书|读《如何阅读一本书》

Tradeoff战略|《用理工科思维来解释世界》读书笔记

时间管理,你只需要做到这件事|读《如何掌控自己的时间和生活》

人=猪?猪=人|读Animal Farm/《动物庄园》

张公子真不是普通人|读《我这个普通人的生活》

温暖你的肠胃|读《孤独的人都要吃饱》

做一个有趣的人|读《世界上有趣的事太多》

如何欣赏美|读《美,看不见的竞争力 》

写一个故事前,不要忘记这三点|《知乎周刊-写一个故事》读书笔记

如何写出精彩的故事|读《小说课1-折磨读者的秘密》

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 215,133评论 6 497
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,682评论 3 390
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 160,784评论 0 350
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,508评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,603评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,607评论 1 293
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,604评论 3 415
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,359评论 0 270
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,805评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,121评论 2 330
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,280评论 1 344
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,959评论 5 339
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,588评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,206评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,442评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,193评论 2 367
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,144评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容