《山里的一束光》
山里的夜，像一块潮旧的缎子，一抖就落满灰。林小雨数到第七颗星掉进云里时，听见隔壁祖父咳嗽——锈锯拉木，嗤啦一声，把夜锯得更碎。她伸手去摸炕席底下那半本《初一数学》，封面霉斑弯成下弦月，像谁掐住书皮的青白指甲。
“老赵家明儿晌午来抬人。”祖父傍晚的话还在耳窝里滚，腌得发咸，“彩礼够给铁蛋说媳妇。”铁蛋是堂弟，去年才断奶，此刻在西屋咂嘴，声音湿答答，像一条小兽正舔她的骨头。
她数房梁垂下的蛛丝，忽然想起王老师说过，城里姑娘十六岁还给洋娃娃梳头。她笑不出，只把那条槐木假肢往怀里拢了拢。木头发亮，像赵三狗家的骡子髌骨，磨得能照出她缺了一截的影子。
“喂。”窗根底下冒出声音，圆滚滚的脑袋顶着草——赵三狗，明天要当她“男人”的瘸子。烟杆扒窗缝，嘶嘶的，像蛇吐信：“给你。”
竹篮里躺着三样聘礼：一本《新华字典》，独缺“女”字旁；半截蜡烛；一块驴打滚，油纸上渗着豆沙，凝成痂。赵三狗的左眼被骡子踢成磨砂玻璃，映着月光，像给黑夜镶了一块坏掉的窗。
“俺娘活着时识几个字。”他声音晒裂了，掉渣，“你……想认，俺下回给你带一年级课本。”
小雨指甲掐进驴打滚，豆沙溢出来，像干掉的血。她想起被抬回村那天，祖父把她的书包扔进火塘，赵三狗蹲下去，用火炭手背擦她的泪——疤与月光叠在一起，像两条交尾的蜈蚣。
“为啥？”她嗓子锈了。
外头夜猫子笑。赵三狗的影子矮下去，跪坐在窗根。“俺娘是被卖来的。”草叶擦着他话里的碴，“生俺那年，她攒十九个鸡蛋，想换《赤脚医生手册》……”风把后面的话撕碎，只把一片月牙铜片放在窗台，边缘穿红绳，像一道不肯愈合的伤。
后半夜冻雨，小雨把铜片贴胸口，凉得像一口井。她数瓦缝漏下的雨，发现字典里“山”字旁被铅笔涂黑，旁边歪歪扭扭一个“光”。雨点敲铜片，叮——无数小牙齿啃铁链。
天泛青，她听见赵三狗木腿“笃笃”地离开，声音和她假肢互为回声。她把铜片系在断肢上，晨光爬上炕沿，照见字典上被涂黑的“山”——其实留着一道极细的缝，有光漏进来，像命运偷偷打了个活结。
婚礼没有鼓乐，只有雪把山路铺成一张旧宣纸。小雨自己走进赵三狗的土坯房，蓝布衫洗得发白，像把往事穿在外面。屋里无喜字，只有一架书，木板与砖头搭的，站着十几本残书，像一群缺胳膊少腿的伤兵。
赵三狗怕踩坏什么似的，缩在门口：“你……不想，我睡地上。”
她抽出一本《十万个为什么》，扉页有女人字迹：“给三狗，愿你能走出这座山。——娘”
“你娘没走出去，”她轻声说，“你想让我走出去。”
他点头，左眼那朵磨砂云忽然湿亮：“等你能走，我就地放炮，给你送行。”
夜里，油灯把两人的影子钉在墙上，像一对剪坏的纸人。小雨把报名表贴在胸口，铜片滚烫。赵三狗在屋外咳嗽，木腿敲石阶，声音像更漏，一滴一滴，替她数剩下的夜。
后来，他卖骡子给她换不锈钢假肢。她站起来，雪化第一声脆响。再后来，他背她走十里山路去考试，背脊像一块移动的陆地。她考上那天，村里人围着红纸，像围着一摊新血。有人小声说：“这丫头命硬，克得男人卖骡子。”
赵三狗咧嘴笑，左眼那朵云散开了，露出底下黑得发蓝的瞳仁。
冬天，雪把山缝死。小雨在灶前烤火，铜片映得她颧骨两团金。她用木棍在灰烬上写字：
“我想看看山外的光。”
赵三狗捧一本《乡村教师手册》进来，封面卷得像老白菜叶。
“你教俺，”他说，“俺再教村里那些女娃。让她们也识得‘女’字旁。”
小雨抬眼，火舌跳上她睫毛，像两排小牙齿在咬夜色。
“好，”她答，“我们一起。”
窗外，雪继续落，像给世界撒纸钱。屋里，灯芯结了个大花，啪地一声炸开——像谁偷偷放了个最小的炮仗，替他们提前送行。
山里的夜仍旧来得突然，可这一回，缎子裂了口，光漏了进来。
