小的时候，不知道河长什么样，概念中把家附近的小河沟当做小河，只记得我的小河是宁静的，河边长满了各种芋类植物，还有杂草，水至清则无鱼，这小河里，却有一些小鱼儿在激荡，我仿佛能看到它在做鬼脸，活像一个懵懂的孩子。

1.

通往水沟的路，是一条羊肠小道，春夏秋冬，时而被杂草占领，时而尘土飞扬，时而被茂密的玉米所包围，时而被积雪覆盖，车辆的来回碾压让这条道伤痕累累，看，一大片金黄色的麦子，正在被太阳炙烤的抬不起头来，那场面，热火朝天。

在那个没有手机的年代，村里的孩子，一放学回家，就会找妈，找妈的方法很简答，大家都会朝着全村一声吼，哎！总有一个方向传来妈的回声，这就是孩童时代最淘气的通讯方式。

大吼一声，妈没听到，边上就有人开玩笑道，你妈妈跳河去了。

孩子的天真，就是什么都会信，一股脑直奔河沟边，去找妈。

小河还是跟往常一样的宁静，只是偶尔，会有一些蛤蟆的牢骚声，孩子跑到河边，喊了又喊，找了个遍，还是找不到妈，怀着忐忑、难过和沮丧的心情，跑回村子。

这时，妈已经端着一盆东西回来了，远远的，孩子跑到妈的跟前，喜出望外的，忘却了刚才的忐忑，闻闻味道，是荞面饸骆，妈去村子里的老张家压饸骆去了，这美味，给个山珍海味都不换。

小河并不是真正的河流，只是很多年前人工挖的解决灌溉的人工沟渠，很多年，只知道它从远处来，绕着小弯，哼着小曲，穿过很多个村庄，带着透彻的水和欢快的鱼，哺育着这里的人们，最终流入渭河。

2.

渭河发源自甘肃渭源县，是黄河最大的支流，经陕西潼关流入黄河，若不是大人矢志不渝的更正我小河沟不是河流，渭河也不可能成为我记忆中认识的第一条河流。

小的时候，山的概念就是雨后才能显现的巍峨，总喜欢远望那遥不可及的山，河，每次乘车，路过渭河大桥的时候，大人们总会提醒道，看，真正的河，我望着那一大股的水流，比小河大多了，心里边有种莫名的小激动。

如果说小河是婉约的女人，那么渭河就是豪放的汉子，记忆中的那些年，渭河几乎每年都会怒吼，水灾几乎成了我小时候最深刻的家乡印象了。

每年的十月，原本是个收获的季节，可对家乡的人来说，却是个等待的季节，一大片的玉米地，望不到头，一直连着天边，一条渭河把这里的玉米地分为南北两片，眼看着就要收获金黄了，渭河一声不吭的发怒了，洪流如千军万马一般，气势磅礴，激荡着那矫健的身躯疾驰而来，没等你喘息，已经把一大片的绿色换成了浑黄，你只恨那玉米长的不够快。

发洪水了，发洪水了......，村民们奔走相告，不知道是激动的，高兴的，还是难过的，反正我看不出来那种难过，可能是习惯了吧，每年都来一次，就像女人的大姨妈一样，一个月要是不来就不正常了。

所有人争先恐后跑去看，齐刷刷的站在防洪大堤上，洪水一波又一波的来袭，最后，看着自家的玉米被洪水埋没了头，尘埃落定，仿佛，每年都有这么一场葬礼，不用通知你也会来，你不用哭泣，也不用难过，因为这里，玉米地正在用自己一次又一次最壮烈的牺牲在诠释死亦无畏的箴言。

玉米地，是辛勤和汗水的劳作，是大地给予农人活命的恩赐，这里，还是西北版的戴九莲和余占鳌你侬我侬的蔽羞地......总之，不管怎样，一水怒吼，无人能挡，洪水的冲刷，仿佛是一场生与死的洗牌，夹杂着一路走来的瓜果土木，你把最心爱的土地就这样拱手相让了。直到小半年的时间，整个田野，一大片的狼藉和皲裂，淤泥把地面抬了一丈之高，远远望去，那河还在流淌，仿佛一场噩梦，人们还记得一清二楚，可它却早已抛在了九霄云外，远远的，有雾霭的笼罩，这时，泽早已没了，更别提云梦了。

3.

那些年，渭河绿了黄，黄了黑，黑了又黄，静久了又怒，怒了又静，周而复始，你要怎样对它，它就会如何对你，它很耿直，你向它里面排污，它就一直黑着脸，散发出恶臭，你破坏它附近的植被，肆意采砂，它就一直黄着，捎带一些大水过来，让你也跟着一切黄，你认真保护它，善待它，它也会高兴的让你娴静在翠绿的季节里，它很纯粹，是什么就是什么，不会在你面前拐弯抹角，即使你很牛逼，也跟它没关系，你是你，丝毫不能改变它本质的淳朴。

记忆中的渭河已经静谧了快十年，仿佛噩梦就在昨天，今天它苏醒了，牵着小河的手，欢快的奔向远方，远远的,听到一句呐喊，做自己......。