参加工作的第二年，我教初三年级的历史课。可能是年龄相近的缘故，虽然我不是班主任教的又不是主科，但很多同学愿意跟我交流谈心，我一度自诩为学生的“知心大姐”。
那天下午第一节是二班的历史，上课铃响过我走上讲台，还没站稳。突然，门被推开闯进一个身材魁梧头上冒着热汗的学生，手里还拿着一个夹了菜的馒头边走边吃。刘建，一个爱打篮球的男生，一定又是打篮球忘了时间。看他坐到座位上吃着馒头没有停下的意思，我幽幽地张口说到：“哎呀，咱们班的学生可真够忙的，连吃饭都不得不在课堂上解决了。”讽刺之情溢于言表。刘建冲我一笑露出洁白的牙齿，一脸的灿烂。我没再理他，开始讲课。
转眼到了期中考试，历史和政治是一张卷子，分别印在一张纸的正反两面，各占五十分。教政治的王老师改完政治那面后，把试卷给我改历史，快改完时出现一张空白卷，一个字都没写。反过来看背面，答的满满当当，鲜红的“50”分差点闪瞎我的眼晴。再看名字——“刘建”二字龙飞凤舞甚是潇洒，这是明显的报复啊。我气不打一处来，一下子火大，拿起那张空白试卷交给了刘建的班主任张老师。不知道张老师是怎样处理的，没多久刘建便辍学了。
一天，我打开宿舍的门，地上躺着厚厚的一封信，信封上写着我的名字。捡起信拆开，顾不上看内容，直接翻到落款———刘建，遒劲有力的字体写了满满的七页信纸。信中他说那次迟到在课堂上吃饭他是故意的，期中考试历史考零分他也是故意的，因为他想吸引我注意他。他说看到我和其他同学说笑谈心他很羡慕，希望我也能找他谈谈心，因为他有很多话想找个人说说。他从小父亲就去世了，母亲带着他改嫁，继父对他不好，因为历史考了零分，继父终于找到借口让他辍学到县城夜市上给人家当学徒。他说了他的理想，他内心深处的困惑，他现在的处境，却没有说一句抱怨的话。
上大学时，教我们《教育学》的老师说过：老师的一个眼神就有可能改变一个孩子的一生。当时，我把这句话写在《教育学》这本书的扉页上，心里还暗暗发誓，一定要注意自己的言行，做一名合格的老师。没想到，毕业刚刚一年多一点，我却一而再再而三地把一个孩子推向辍学的境地。
我无法原谅自己，可又不能让一切重来。我给刘建回了一封长长的信，表达我的歉意，并耐心详细地解答了他内心的困惑。
那张空白的零分试卷，永远镌刻在我的内心深处，在教书育人这条路上鞭策我用心前行。
