“爸，”刚研究生毕业的小杨背着大包，拖着行李箱，“我走了。”

　　“唉，你性子真跟你妈一样固执。去吧，扶贫去吧，人民的好公仆。”老杨戴着老花镜，默默叹了一口气。

　　刚到旗河村时，小杨便遭遇了困难。村民不欢迎他，对他提的意见和建议爱答不理，语言也不通。村里第一贫困大户老丐叔不以为然的说:“小伙子，之前来的哪任书记不都是做做样子，后来就屁颠颠的走了。也只有黄书记一个人为咱村着想，为咱建了太阳能路灯，搞上了橘子的产量。你也赶紧走吧。”

　　“老丐，怎么说话呢？”胡村长有点生气，转头对小杨陪笑道:“见谅见谅。他这人脾气就这样，别在意。”

　　小杨明白，现在跟他们讲道理是不行的。于是他就在村里驻扎了下来，借住在胡村长家里。每天都坚持走村串户了解情况，但村民并不买账。

　　“跟你说了你能帮我们解决问题吗?一个小娃娃能行?”

　　小杨找到村里的老支书请教，老支书语重心长：“杨书记，你刚来，老百姓不愿与你深聊，你也要理解他们。农村其实就是个熟人社会，老百姓们跟你熟了，自然就接纳你了。”

　　小杨刚到村里工作，也曾想过放弃，日记中他写道：“大家见我是一个很年轻的小伙子，都带着疑惑和期待。。。内心不禁觉得压力非常大。但是曾经我的母亲跟我说:他们的内心都是一盏灯，只要努力，灯都会亮起来的。我也希望能继承我母亲的遗愿。加油！”面对陌生的村民，他挨家挨户上门走访，经过两个月的摸底，他基本掌握了全村概况。驻村一年，他把全村所有的贫困户访了一遍又一遍。

　　驻村第5个月，他在日记里兴奋地写道：“我发现我可以和贫困户完整地用方言交流了。老丐叔的态度也稍微温和了一点。”

　　村民种了很多砂糖橘，但还是穷。“我们种植技术不行，又没销路，挣不到钱。”村民们说。小杨专门回家问老杨要了母亲留下的资料和书籍，潜心研究。他又花很多时间联系到一家公司，帮村民建起标准化果园，造大棚。村民以土地入股，公司负责传授技术。村民的脸上第一次露出了笑容。老丐叔微微笑着，拍了拍小杨的肩膀:“小杨啊，你有点像我们走了的黄书记了。”

　　灯火，亮了一点。小杨欣慰的笑了。

　　水果怎么卖出去，又让村民伤脑筋。村屯路不好，来收果的都是本地小摊小贩，一天也拉不走几车。小杨争取资金修好道路，联系些外省大果商来收购。他还帮着建立电商服务站，为贫困户销果创收。

　　灯火，又亮了一点。

　　小杨闲时听老丐叔他们唠嗑，说当年的黄书记怎样建造太阳能路灯，可惜的是因为山洪年纪轻轻就走了。“唉，黄书记啊，走的太早了。”

　　小杨默默地掉下了眼泪，他更坚定了自己的决心。“不获全胜，决不收兵！”小杨在日记里这样写。

　　第一年，砂糖橘的产量销量大幅度上升，村里的致富带头人、从前的第一贫困大户老丐叔准备盖新房了。大家都喜气洋洋。地里的砂糖橘橙里透着红，个个结实，果大，酸甜可口，像一盏盏橙色的小灯笼，连成一片，耀耀地透出火光来。

　　那片灯火，快亮了。

　　第二年，一半的村民都准备盖新房了。胡村长和老支书喜得热泪盈眶。老丐叔和一些村民的红砖头房子，映照着地里的橘子，熠熠生辉。“小杨，来吃橘子啊！”老丐叔的脸上堆满了喜气。“叔，等等，忙完这个，马上来！”小杨骑着自行车，飞奔而去。“嘿，老丐，你有没有发现，小杨长得有点像黄书记。”几位老村民呵呵大笑，望着红砖头房子和地里结实的橘子，沁出了眼泪。“黄书记在天有灵，一定会很高兴的。”　　 

        第三年，全村都脱贫了。一栋栋红艳艳的房子，一棵棵茂盛的果树，一群群脸上溢满喜气的村民，一位欣慰地笑着的壮年人。

　　灯火，都亮了。

　　这天是旗河砂糖橘批发店的剪彩仪式。老丐叔举着酒杯，高兴的说:“我们从一个贫困村，到一个富裕村，一定要谢谢我们的杨书记。来！小杨！干一杯！”小杨穿着西服，打着红领带，举着酒杯，一口干了下去。“好！”村民们喝彩起来。

　　鞭炮响了，路灯亮起来了。

　　“旗河村砂糖橘批发店”，九个红色字，很大，很耀眼，像小杨的笑容，像村民们的笑容，像黄书记的笑容，像村里的红砖房子，像那一个个饱满结实的砂糖橘，像一片灯火，熠熠生辉。

　　天晚了，人渐渐地都散了。面对着老丐叔的笑容，醉醺醺的小杨却流下了眼泪。

　　他哽咽着说：

　　“叔，其实，黄书记是我妈。”

        灯火，千千万万。

　　那片灯火，依旧璀璨。

　　大家笑着，往灯火的方向，一齐走。

                                                  ——后记