第一章
我所谓的伟大,与鸿运当头的政客或者功绩卓著的军人所成就的伟大并不一样。他们的地位没准是沾了职位的光,跟本人并没有多大关系。一旦环境变迁,这种伟大也许会大大折扣:下台的首相往往被视为夸夸其谈的演说家,不能领军作战的将军充其量不过是个平淡无奇的市井英雄。
第二章
战争来临时,也带来了一种新的态度。一部分老年人模仿起了年轻人古怪滑稽的姿态,竭力说服自己,他们的时日还未到头。于是,他们也抖擞精神,大声嚷嚷,但他们发出的呐喊却是那样的空洞。如同楚楚可怜的放荡女子,虽然昭华已逝,却希望凭借描眉画鬓,涂脂抹粉,凭借那恣意轻狂来挽回青春的幻影流光。
第三章
那时候的谈话还真是一种需要下功夫的艺术,一句机敏的应答远比锅底荆棘的爆裂声动听得多。当时,格言警句还不是无趣的人冒充机敏的呆板工具,一些温文尔雅的人随便闲聊几句就会字字珠玑。
第四章
斯特里克兰太太实年三十七岁,个子很高,身体丰满,却并不显胖。她长得不算漂亮,但那张脸很是讨喜,八成是她那双褐色的眼睛衬托出来的。她的肤色不很不好,一头黑发梳得十分别致。她是所有女人中唯一没有化妆的,跟其他人一番比较后,她似乎显得更加朴素自然。
为什么这么好的女人都会嫁给这种无趣的男人? 因为有脑子的男人才不会娶好女人呢。
第五章
善解人意本是一种不错的本领,却很容易被其拥有者滥用,因为他们如果觉察朋友有什么不幸之事,就会像食尸鬼一样猛扑过去,把他们的心思一股脑派上用场 。同情心像油井一样喷薄而出,往往令对方窘迫不已。
第六章
生命本就苦短,文明人将自己的才智浪费在无聊的应酬上实在令人费解。比方说今天的聚会,我就不明白女主人为什么要不辞辛劳地招待这些客人,而这些客人又为什么要不厌其烦地前来赴宴。参加聚会的一共有十个人。他们见面时态度并不热情,分手时给人一种如释重负的感觉,纯粹是为了完成社交义务而已。
斯特里克兰的块头比我想象的大,我不知道为什么把他想象成一个身材纤弱,相貌平平的人,其实他身材魁梧,手脚都很大,身上穿的晚礼服有些笨拙,多少让人觉得他只是一个马车夫。特地打扮一番来出席这样的场合。他四十多岁,不算英俊,但也不丑,因为他的五官长得不错,只不过比普通人的要稍微大些,所以才会给人一种笨重的感觉。他的胡须刮得光光的,光秃秃的大脸看着怪不舒服。他的头发稍微带点红色,剪得很短,眼睛很小,有点让人分不清是蓝色还是灰色。他整个人看起来很普通,难怪斯特里克兰太太提起他时有些尴尬。他只不过是一个忠厚老实,了无生趣的人罢了。人们可以钦佩他的人品,却不愿跟他打交道。他实在是无趣的很。