文/紫玲珑
人生海海,既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。
人生海海,这是一句闽南话,意思是人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去。
作者麦家,1964年出生,从军17年,历任军校学员、技术侦察员、宣传干事、处长等职。
1997年转业到成都电视台担任编剧,后专心于小说创作。著有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》等。
《人生海海》是麦家历经八年的首部长篇小说。由北京十月文艺出版社2019年4月16日出版。
人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。你要替我记住这句话。
小说讲述了一个浑身是谜的人,在时代中穿行缠斗的一生。故事离奇古怪,藏着让人叹息的人生况味。既有日常滋生的残酷冷漠,也有漫长时间携裹的仁慈大爱。
这是全村最出奇古怪的人,古怪的名目要掰着指头一个一个数下去。
首先,他做过国民党军队的上校,革命群众一边斗争他,一边巴结讨好他,无论发生什么事,都找他拿主意。
其次,大家都疯传他是太监,于是村里的孩童经常偷看他那个地方,却好像还是满当当,有模有样。
还有, 他从来不出工不干活,天天看报纸,嗑瓜子,日子却过得舒适丰盈。他如同珍宝一样养着一对黑白猫,村里人宁愿做他家的猫。
当然,还有好多理由,都是让人难以远离却对他相依相守的留恋。
我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦卓绝中的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。
全书以第一人称叙述,23万字,分三部,345页。我整整读了两周,当然我只有晚上有时间看书。
当我读到第三部第十七章,莫名地却是清醒地开始有泪,而且是泪流不止。前两部蓄积的情感闸门一泄而开。此时此刻,只有短短的100页。整夜读完,泪湿满襟,情难自抑。
我写书评,感觉特别累心。在头条优质群里看到,有的作者三天读完一部书,并写出书评,感到尤其羡慕。
我必须全篇通读,于重要之处有感而发,记录笔记,并用铅笔做标记。全书读完后还要不时返回,复看深刻章节。
当一个人心怀悲悯时就不会去索取,悲悯是清空欲望的删除键。
01 亲情覆盖,祈福一生
爷爷对家族,对父亲,对主人公的“我”,父亲对主人公的“我”终生庇佑。
爷爷知道上校很多事,也不知道上校很多事。知道上校最多事情的必定是父亲。父亲追随上校,就像他的影子。
上校在那个年代的真实身份,其实是一名外科军医。他以此身份做掩护,潜伏下来,忍辱负重,做着正义凛然之事,却被诬陷为“汉奸”。因为男人的下体被陷害镂刻了深深的字迹。
上校最后被抓,爷爷含羞带辱,却难以为家族洗清对不起上校的罪名,因此成为全村人的不齿公敌。父亲即使长跪一夜,也难辞其咎,只能与爷爷护卫着年仅16岁的“我”被龙头带领,远逃异国他乡,以防被不明真相的村人斩草除根。
父亲寸步不离,一生守候着上校的老屋,为家人驱赶心中的邪魅带罪之“鬼”,为苦苦救赎自己和后代,身心倍受煎熬。
岁月不饶人,人生难回头。幸福是养自己心的,不是养人家眼的。
02 友情深邃,弥漫人间
总是有人,怀疑世间是否还有真正的友情。
《人生海海》这部书里,无须一条条禅解,字里行间完全可以搜索出父亲对上校的友谊,我对小瞎子的由恨到怜,最后到友情的转变。
父亲深知上校内心深处的爱恨情仇,默契地护卫着他在村里的地位,默默保护着上校的身体,名誉,还有他身边的两只猫。这一黑一白的精灵,像极了上校的命运,有时天定神算,有时却又是黑白颠倒。
而小瞎子是主人公的“我”的童年玩伴,却被坏人蛊惑,寻机时时处处暗算上校。
在那个黑暗的年代,小瞎子为满足自己的好奇心,阴狠地算计了一个夜晚,夜黑风高之时,以公开的理由绑架上校,准备偷窥上校的下体,读出那个部位的纹身字迹。
这是上校的奇耻大辱,小瞎子因此被上校割舌并被挑断手筋脚筋,终身无法言语,只能像僵尸一样跳动。
“我”恨了小瞎子三十年,终于以友情为重,最后选择原谅,供养小瞎子一生,使他从“可怜虫”变成了网络上的大亨“可联虫”。
人生悲喜错落,谁能在友情徘徊不定的一时之间,说尽孰轻孰重,孰是孰非?
她不能选择和上校同时生,却可以选择同时死。她选择和上校同时死,是为了来生与他同时生吗?
03 爱情真挚,情深不寿
林护士曾经是上校的战友,对上校一见钟情,后因上校被组织安排的特殊身份,与上校失联。
十几年后,她寻找到上校的村庄,经历了那一场人间浩劫,再见到心爱的人时,上校已经被迫害得疯掉了。
原来,上校被以“汉奸”的罪名抓捕入狱,被折磨几个月后押上审判台。当时,小瞎子带上几个人冲到台上,强行要扒掉上校裤子查看。情急之下,屈辱恨极,上校拼死护卫,狂啸着冲到台下,瞬间崩溃,疯了。
林阿姨带着智力如孩童的上校,远走他乡,养蚕为生,昼夜抚慰,为爱守护终身。上校寿终那日,林阿姨为自己注射药物致死,追随上校而去。
林阿姨选择和上校同时死,是为了来生和他再度相爱一生。
世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活的真相后依然热爱生活。
上校下体的字,导致他终生的恨海情天。家国情仇,演变得爱恨交织,最后终成爱恨分明。
上校活了96岁,差不多一个世纪。
生活有时是如此令人绝望,但人们兴高采烈地活着。
虽然他和她的故事,像世界上的两滴血,游离的越来越近,相依为命,只看到活得吃力,孤独,凄凉,却是用眼泪洗刷一世清苦,以孤独覆盖两个人的幸福。
上校死去了,他一生纠结掩饰的那一处,最终被他的爱人雕琢成了一处树林,刚直挺拔,如松般站立。
世上真的没有完美的人生,只有不完美才是人生。
人生海海,敢死不叫勇气,活着才是勇气。
作者简介
紫玲珑,黑龙江省作家协会会员,呼兰区作家协会副主席。哈尔滨市党史研究会会员、哈尔滨市延安精神研究会会员、哈尔滨市诗词楹联家协会会员、黑龙江省地方文学研究会理事。