回不去的叫做故乡
父亲是外省人，和母亲结婚后来了云南，虽在这住了几十年，但感觉的到他很想念故乡，始终没把这当成真正的家，也可能是我和母亲没有给他家的温暖。
父亲那边的亲戚，都有很重的家庭观念，我们离的最远回去的次数最少，也最得他们的挂念。逢年过节少不了电话问候，无论长辈还是同辈的哥哥姐姐隔三差五都会主动了解我们的近况，问下有没有需要帮忙的地方。虽远隔千里，就连我也对那个没回过几次的故乡带着强烈归属感。
最后一次回老家，是念小学的时候，姑姑打电话来说爷爷的病已到晚期，我们如果再不回，很可能就天人永隔了。那时家乡离云南还没有直达的交通，我和父亲倒腾了各种交通工具，在路上花去一个星期才到。那天叔叔们开车到车站接我们，进爷爷家院子时，我看到已经80多岁的爷爷让保姆搀扶着从轮椅上站起迎接我们。我现在都记得父亲下车就红了眼眶，而爷爷紧紧拉住我，嘴唇抑制不住的颤抖，布满皱纹的脸因为激动而显得异常红润。
上一次离开这，我还是个3岁穿开裆裤的小破孩儿呢。
家中所有的孙辈里，爷爷最疼我，大概因为我离的最远。在家的那段日子，他每天高兴的像年轻了二十岁。召集所有的姑姑伯伯，哥哥姐姐，换着花样给我做好吃的，每顿饭都是一大家子人陪。无论我要什么都有人替我想办法。晚饭后用轮椅推着爷爷，在不大的城中心逛夜市，每次爷爷都要塞点钱，让我看上什么就买。
老家地方不大，依山傍水，空气极好，人少又淳朴。可能我这一生都不会再有机会度过那么幸福的一个夏天了。
爷爷过世后，我和爸爸再也没回去过。
多年前看三毛的书，一篇文章写了住在她隔壁的一个老人，得了骨癌坐轮椅，儿女不在身边，因此终日呆在屋里吃着罐头等死。三毛发现有这么一个邻居，便不请自来的带老人出来晒太阳，帮他打扫屋子，晒洗被子，打理院子，做新鲜的食物送过去，老人死后也是三毛和荷西料理的后事。看到这我情不自禁的崩溃大哭，因为爷爷得的也是相同的病，见他最后一面时，他已经无法行走，终日坐在轮椅上，盼着我和爸爸回去。
随着年龄增长，越发明白，家人才是生命里最重要的。除去个人病痛和亲人离世，别的都不是大事。
我开始像爸爸一样，想念故乡，想念那个落后的小地方。想念已过世的最宠爱我的爷爷奶奶，和故乡的亲人们。
也许今生都没有理由回去了，可那个我呆着的日子总共不足几月的地方，是我的家，无论我相距多远，身上都带着那里的回忆，那里的气息。总有一天，我要回去的，替爸爸回去给爷爷奶奶上柱香，告诉他们，你们的小孙女，回来看你们了。
