前段时间，每个早晨我都会咳出带血的痰液。

病都是查出来的，冷暖自知，无非就是酒喝多了烟抽凶了，坏了嗓子。但拗不过妻子，我还是上医院哭了一圈，胸透B超抽血插前列腺。检测报告写了满满的一页纸：甲状腺结节建议专科诊治，胆囊结晶，前列腺钙化，甘油三酯高忌油腻，咽炎，左心室高电压一般是长期高血压导致......

“说什么来着？不来医院前我活得好好的。”我对她抱怨。

或许是担心我死得太早不能养家，妻子决定回四川老家看望一年没见的父母，顺便带我远离花花世界，安心疗养。我对那里的印象极差，虽然空气清爽，开窗就是油菜花海，饿了便从田里摘点豌豆尖来炒了吃，但蚊子总会在蹲旱厕的时候，咬你的蛋蛋。原来我总找借口不去，但这一次忽然觉得主意不错，翘着脚做一个安逸女婿，什么也不需要管。

什么也不需要管，也包括工作上的事。公司里的活就交给其他人了，我装做病重的样子，逃避创业一年却无法赚钱的焦虑。

肉体上的病，全是心病。

村里的夜晚听不到狗叫，因为年轻的人都拼命地往外跑，留下来的老人动静越来越小，连狗都吵不醒。但是我失眠。我很久没有试过两点前睡觉，有时候是想些乱七八糟的东西，有时候只是单纯发呆。待妻子睡后我从床上溜到了院子，兜里还多了一包私藏的烟。因为咽炎的事情，她已经不许我再抽了。但背着老婆干坏事，大概是令中年人特别快乐的事。

腾云驾雾，什么压力负担此刻都与我无关。

“好呛。”

院子外头模模糊糊地站了个影子，听声音，大概是男孩。

“你是谁？来偷东西吗？”我问。

“二娃子。”他说。

名字有点耳熟，想起来白天似乎远远见过。不知道现在的孩子有什么心事，大半夜的也无病呻吟装大人不睡觉。

“我站那么远抽烟你也闻得到？”我又问。好不容易点上的快乐，我是不会轻易放弃。

他没有回答，只是仰着头往天上瞧。我狠狠吸了两口，也不再搭理他，手摸向口袋，想着要不要恭喜自己中奖再来一根。

“叔叔，你认识北斗星吗？”二娃子指着黑漆漆的天空问我。

我抬头看。村子里没有那么多灯火，没有雾霾和沙尘，微弱的星光足够明亮，但我找了半天，只认得到月亮。我对自然现象没太大兴趣，因为大人们活着太他妈不容易，三十岁的我没准已经输了人生。但我不能在孩子面前也跪下，于是随便指着天空说：“认识，就那个。”

二娃子哇了一声，摸黑着慢慢走过来，抱着我的腰往下拉，然后顺着我的胳膊，看向不存在的北斗星。

“白天听老师说北斗星可以帮大家找回家的路。真厉害！”二娃子说。

我有些嫌弃这个见面熟的孩子，但也把烟远远地丢一旁。忽然想起小时候我也听过北斗星指路的说法，一家十几个人无聊地躺在屋顶吃着井水里泡过的西瓜，耳边是被蒲扇吹走的热风，头顶是闪烁无垠的夏天。可你现在给我一个月亮我也不知道东南西北，全靠手机地图活着。而且哪有什么一家人了，年纪越大，各自为家。

二娃子似乎觉得不好意思，他从我身上爬下来，傻兮兮地笑了。

“叔叔，星星长什么样？”他问我。

第二天我从妻子嘴里知道，二娃子的眼睛生下来的时候就坏了，怎么逗他都没反应。父母把他留给了奶奶，两个人跑到外面打工，头两年过节的时候还回来看看，但后来生了个弟弟，再无音讯。我虽然觉得他可怜，但也没当回事，毕竟非亲非故。只是我夜里溜出来抽烟的时候，总会遇上他。

我也尝试过闭着眼睛，可黑暗里除了黑暗什么又找不到。不知道这个奇怪的孩子，为什么要做没有意义的事情。二娃子看不见，骨子倒还是继承了四川人摆龙门阵的优良传统。他又跟我聊星座，说这是学校里最流行的东西。我问他什么星座，他摇头说不知道，也没过过生日。除了星星，他还有别的好奇，他问我有没有爬过珠穆朗玛，知不知道计算器是什么，玩没玩过手机。

我把手机给他，打开游戏任由他乱摸。他惊讶不时响起的音效，虽然无法理解，但笑容很盛。

二娃子只是玩了一会就把手机还我，说了声谢谢。

“自制力不错，像别的小朋友不玩个一晚上都不肯放。”我说完话觉得自己失言，于是又问：“你懂的东西还挺多的，北斗星珠穆朗玛都知道，读几年级了？”

“没念书，教室门口听的。”他说。

“可以啊，相当于免费念书，你赚到了。”我说。

他似乎有点失落，低着头就要走。

我喊住他：“二娃子，我看不到北斗星了，你帮我找找。”

二娃子这才恢复了笑容，嘴里骂着你这个笨蛋，然后往天上一指。

“瞧，就在那里！”

天上乌云密布。

“对了叔叔，你还没告诉我，星星长什么样？”他说。

眼睛是个好东西，不需要表达，不需要思考，只看到便能知道。换成嘴巴变成语言，我就实在想不出来如何向二娃子描述星星的样子。幸好下雨了。

连着有一星期我都没有见到他，慢慢地我也就忘了这件事。一点也不养生的抽烟养病拖到连自己都不相信，于是我订了机票，出来那么久也该回去继续煎熬。在四川最后的晚上，小雨仍旧淅沥，我在屋檐下抽烟，二娃子站在了院子门口。我招呼他过来躲雨。

“我要走了。”二娃子说。

“我明天也走了。你去哪儿里？”我问。

“不知道。爸爸来接我。带了很多玩具。”

我替他庆幸，他的爸爸终于良心发现，人间还是有真情真爱的。但二娃子忽然哭了。

“我要死了。”他说。

“为什么？”

“弟弟病了。”

小孩子什么都不知道，但小孩子又什么都知道。二娃子不看星星的时候，他在家里做饭、扫地、洗衣服。我问过他为什么要做这些，不是还有奶奶在吗？他像个大人一样一脸严肃：奶奶腿不好了，而且我要是变得有用一点，变成好孩子，爸爸妈妈就会喜欢我了吧！

二娃子没有迎来喜欢，父亲一回来就跟奶奶吵了一架，说要把二娃子带走给弟弟救命。奶奶无力反抗，只会偷偷流眼泪。二娃子躲在屋子里，透过房门，也能感受到父亲从外面带来的玩具，异常冰冷。

我不愿相信现代医学条件下还有以命换命的活法，再难的病没准就抽个骨髓之类的就解决了。我准备这么安慰他，打针吃药而已，怕个锤子。但忽然想，这种不问自取，怕也没什么分别。

“二娃子！你看！流星！”我叫出声来。

他愣了一下，不明白发生了什么：“流星？”

“流星啊，就是从天上掉下来的星星，看到流星大家会许愿。你知道什么叫许愿吗？”

“知道！”

二娃子顺着我的手臂，对流星许下愿望。

“希望弟弟的身体好起来。糟糕！是不是只能许一个？”他问。

“不是，爱许几个许几个，在落地之前都会实现，快点，掉了一半了！”

他赶紧把手握紧。

希望奶奶的腿也好起来。

希望可以上学。

希望爸爸妈妈爱他。

希望别的小朋友不要笑他打他。

希望你不要再抽烟。

“希望有一天，我能看到。”他说。

流星没有划过天际，夜空如往常漆黑。但是不存在的东西，也有存在的意义。看不见的，也可以看得见。

“你问我星星长什么样子，你现在还想知道吗？”我问。

他用力点点头。

我拉着他蹲下，说你把手往地上摸摸。

“地球就是一颗星星啊。你抬着头看星星，星星上的人也在看我们。所以我们也是星星。我们遇见的人啊，吃的饭啊，洗的衣服，快乐的，难过的，好的，坏的，都是星星。二娃子也是星星，嗯，是夜里最亮的，大概比北极星还要亮。”我说。

“你这个笨蛋，下雨了我才不摸地上，奶奶说脏。”二娃子说。

中年人的童趣浪漫一击就碎。

“滚回去睡觉吧。”我跟他说。

他往前走了几步，回头问我：“叔叔，你什么时候回来？”

“还不知道呢，也许明年吧。”我说。

二娃子哦了一声，然后笑了。

“也许下次再见，我就在天上啦。”

“......”

“昨天晚上看电视，电视里说美国的火箭飞上天去了。我想啊，明年我也要飞上去，当宇航员，坐火箭去。叔叔，你坐过火箭吗？”

我眼前的男孩，无比着急地追逐星星，迫切地想变得不一样，想变得和大家一样。但我却不能告诉他，飞向宇宙这件事情，也许有生之年也无法达成。这让我忍不住又向他撒了个谎。

“那当然坐过了，天天坐，可快了，嗖一下就到了。”我说。

他一脸羡慕地望着我，又抬起来头，像往常一样，满眼星空。

人类这种缺乏安全感的动物，不断地去生活，去漂泊，去走遍世界，去离开舒适圈，去探索，去好奇，去宇宙，去呼喊，去获得认同，就是为了有人过来跟你说：“你并不孤单。”

所以如果有希望的话，人生就没那么艰难了。

也许吧。

-----一个关于希望的故事------

新浪微博：@文案摇滚帮

知乎：文摇

合作加微信：wenanyaogunbang