李凤英是我的母亲，我们都叫她老李。
自打我记事，老李就一直在粮站上班。我随她辗转几个站点，在米面油桶堆里长大。
老李胆小，只会骑自行车，我爸又经常出差，她骑自行车带我去过好多地方。傍晚时分去粮站值班，那条乡间小路可真远，骑着骑着，天都黑了，灯都亮了。下大雪，她也只能推着自行车带我去单位，一步一滑，一滑一摔，一座桥怎么也翻不过，多想有人能搭把手。每次把我放上后座，她都说当心啊，脚不能往里伸啊。不巧话才说完呢，我的脚就被车轮搅进去，我哭了一路，她也哭了一路。
老李有时会骗人。粮站有个门面开在菜场里，很小很小。有几年她被调到那边，每到饭点，各家大人出来喊一声，小孩儿纷纷跑回去。老李喊的时候我总磨蹭，因为她嘴上说吃饭，回去却只有一碗面条。店里就一个小炉子，我经常愤愤不平地问她：“饭呢？饭呢？饭在哪呢？”老李总是好言相劝，连哄带骗。后来好些年，我都不爱吃面条。老李觉得对不起我，家里难得吃回面条，她也要另外给我开小灶。
我上学时，老李调去最大的那个粮站。每到丰收，是站里最忙的时候。一车一车的粮食拉进来，过磅，入账，进仓，从早到晚，一刻不停。有天老李拖着一身疲惫回到家，看见我正翻箱倒柜找试卷。几十张试卷，厚厚一摞，不见了。那时的试卷都是老师自己刻印，没得多，镇上也没有复印店。老李见我沮丧，不忍责备。第二天，她从粮站带回一沓报表，用背面帮我抄试卷。每天放学我把同桌的试卷借来，早上再还回去。她每天抄到后半夜，一页又一页，字迹娟秀又整洁，农忙好不容易结束，试卷也好不容易抄完了。
过几年，我爸跟人合伙开店，那位置太偏僻，谁都不看好。老李义无反顾，把存款都盘出来，还欠下不少债。一开始的日子真苦，她白天上班，晚上去帮忙，起早贪黑到处跑。慢慢地，学校、菜场都搬到隔壁，生意渐渐好起来，老李也从粮站出来了。一条街的店，总要等大家都打烊，她才舍得去拉厚厚的卷帘门。她说做生意啊，就是要比别人起得早，比别人关门晚。等到老晚，有小孩拿一百块来买零食，她又不肯卖，非让把大人喊来。
天一冷，我就生病，每天吃数不清的药。有次刚上完早读课，老师说门卫室有人找我。跑去一看，是老李。大冬天，她的额头直冒汗，一把拉住我问带的药吃了没。我说还没呢。她这才缓了好大一口气，原来有个药早上吃过，她记不清有没有再给我带，怕吃重复。“你咋不骑车？”我注意到外面没有她的自行车，“不然给学校打个电话也行啊。”“顾不上，我一着急，直接跑过来了。”
上高中后，他们把店盘出去，另外找了工作，但是之前留下的小生意舍不得丢。每天早上，老李都去学校门口摆摊卖文具，我爸做的两个大木板推车，她一个人就能搞定。早上总有忘记带本子铅笔红领巾的学生，生意还不错，卖完她再去上班。晚上下班后，她又要去学校门口卖炸串，三轮车上的不锈钢架子也是我爸做的。肉串自己穿，每串能多挣两分钱。刚出油锅的签子拿多了，老李的手指头裹上厚厚的茧，再烫也感觉不到。
高三那年，我肠胃病反反复复，不得已在学校旁租个房子，老李每天来烧饭。有时我爸骑摩托带她一起来，有时她骑自行车来。学校离家30里地，自行车要骑一个多小时。晚自习结束，我边往回走边向楼上看，如果房间没亮灯，就放慢脚步等她一会。昏黄的路灯下，总能遇到一辆老旧的三轮车，是那个刚在学校门口摆摊的中年妇女。坡有点长，她蹬地费力，脸上却是满足的表情，像极了我的老李。
高考前，压力很大，经常睡不着，老李云淡风轻地说，你考好考坏，都是我的女儿。
找工作时，天天跑招聘会，有天老李打来电话，我正在大雨中等公交，她心疼地不得了：“你打车啊，快去打车。”
第一次实习，把握不好新人的分寸。老李知道后，叫我不要跟烧饭阿姨抢碗洗，那是人家的本职。
有人介绍对象，总是以房子打头。老李私下说，你不用管他有没有房子，房子可以自己买，也可以一起买。
在老家工作两年，总以为外面的世界更精彩，我默默地申请调动，临行才告诉他们。后来过了很久，让老李去书房找毕业证，她十分警惕，问我要干什么。我再三解释只是参加一场普通考试，她还是不能安心。她怕我又一声不吭，跑去更远的地方。
婚后有了孩子，老李辞掉工作来帮我。她舍不得这份工作，觉得老板也好，同事也好，舍不得处久的街坊邻居，但更舍不得我。从医院回家，老公和月嫂忙着调卧室灯光，怕小孩刺眼，老李在一边说，产妇也怕刺眼。月子里，我总昏昏沉沉，夜里感觉有人把孩子放在身旁，又拉拉被子，我挣扎着要起来，迷糊中看见老李的背影。她听见动静回头冲我摆摆手，示意我不要动，又轻轻地走出去，轻轻地带上门。
孩子抱多了，老李患上腱鞘炎。好在，后来我爸过来帮忙，不仅能分担压力，也让她不再操心老头一个人照顾不好自己。她有时间去逛附近的生鲜店，这家价格实惠，那家菜品新鲜，对面老板和气，拐角在搞促销。她加进不少群，兴高采烈地告诉我们，今天的菜居然比老家还卖地便宜。
老李有时十分抠门。网上买到发芽土豆，她一定要带回老家去种，就算好久回去一次，那一方菜地依然种地满满当当。有时她又十分大方，我想办张健身卡，一问价格觉得太贵，老李说：“一年呀！你天天去，一点都不贵！”
老李有时十分可爱。上着班呢，她给我发微信：“出来一下，我到楼下了。”我吓一跳，立马问她有啥事，她说今天愚人节你不知道吗？换季忽冷忽热，她站在阳台感慨：“昨天的风吹在脸上辣哗哗地冷，今天的风吹在脸上辣哗哗地烫。”我说你怎么冷和热都辣哗哗，她傲娇的下巴一扬：“咋滴，我书没你念得多！”
如今，老李的自行车放在老家，很少骑了。前些天一起回去，坐上她的自行车，感觉踩地格外费劲，再看看她的白发，只觉得岁月蹉跎很是心酸，“妈，你骑地没小时候有劲了。”“那当然，你也不看看，你现在多重了。”
老李说，她挺幸福的，我相信，我也是。
