我最喜欢的动物或植物。这是儿子元旦作文的题目。儿子上小学三年级,要求每天写一篇至少400字的命题作文。这对小学三年级初学作文的学生来说是个不大不小的挑战。一开始,我不认为他能够顺利完成,写上一二百字就不错了。没想到经过一段不长时间的锻炼,现在写上一篇400字作文已是信手拈来,尽管作文的质量有待提高。
上过高中大学的都受过作文训练,40分钟写一篇不少于800字作文到30分钟写两篇作文,渐渐地爱上了作文。大学、工作后没有坚持,语文写作能力直线下降。虽然为了满足工作的需要,写过不少长篇的总结、讲话之类的文章。框架、标题都是反复打磨而成,而具体内容是自己文章反复copy而来。以至于我经常认为,我的写作能力等诸多能在高中三年级达到了顶峰,从大学开始可谓每况日下。我想其他同学也大抵如此罢。也许这就是现在大家说的高中学习透支吧。
我最喜欢什么?狗吗?情不自禁让我想起小时侯养过的几只狗,影子已模糊。记忆忧新的是大学期间家里养过的一条狗。大一寒假放假归来,一只非常小、毛绒绒的小家伙迎接了我。它卧在筐子里,裹着棉袄烤着火,眼睛似睁非睁。妈妈说它刚出生两天狗母亲不在了,被我们抱来一口一口喂养。它确实与其他狗不一样,特别通人性。我暑假回家,它已长成大狗,居然还记得我,不咬不叫,还对我摇头摆尾。平日里,只要父母喊三弟的名字,它立刻都会东张西望去寻找。父母说去看看XX(三弟名字)回来没,它立刻出门去蹲在路口等。它能分辩出父亲自行车的声音,父亲骑自行车离家还有一段距离,它听出来奔出院门去迎接。它不吃生食吃熟食。我总是想,这些与众狗不同之处,可能与它小时侯一睁开眼看到的是我们有关,从小就没和其他狗同吃狗奶,同长大,是我们一口一口把它喂养大。它大概不知晓自己是狗身份,把自己看成与我们人类同类了。获得一家人喜欢的它培伴父母很多年,早已化为家庭重要一员。我们也曾想到它可能在我们家慢慢老去。没想到有一天,父亲准时把它放出去撒欢,谁知它没有准时回来被再次拴起。找到它时已中毒身亡,不吃生食的秘密还是泄露了,它被偷狗人用熟食毒死了。父母为此悲伤了很长时间,我听到消息也唏噓不已。家里从此很长时间不养狗。
猫也是我们喜欢的,猫是女士,是优雅的。关于养猫,记忆最深刻的两点。一是养的第二只猫与前文的狗居然非常亲密。二是小时侯养猫,每每我们抱猫时,父母不让我们抱猫的肚子,说是猫肚子里有刺,会伤到猫。我们对此深信不疑,抱猫的次数有限。直到有一天,我突然明白,这是大人怕小孩玩猫丧志,同时避免小孩多把猫玩死编造出来的。就像小时侯家长为让小孩坚持洗脸,说不洗脸,蝇子拉屎在脸上长成蝇子屎再也洗不下来,丑死了。我们当孩子时深信不疑,坚持洗脸。长大以后,给孩子洗脸又想起这些。顿生疑问,问度娘才发现这又是"骗局"。所谓的蝇子屎就是雀斑,与洗脸无关。猫的结局往往是自己跑出去,丢了。我估计是被别家抓住送人或卖了。
俗语说,猫狗一家子。养了不少猫猫狗狗,本想善始善终,可是结局不是被毒死,就是自己丢了,连病死都没有。自从最后一只狗之后,就不再养猫养狗了。不能让它们善终,何必养呢?猫狗成为过去时了,现在有了小孩,更不敢养了。甚至有时侯想过孩子长大了再养猫养狗,但又担心我们这样的双职工家庭,白天家里没人、出差几天不回家岂不把它们饿死,除非有托猫托狗所。当下,养孩不易,养狗养猫也难。看来只能等到退休有闲时。
猫啊,狗啊,想说爱你也很难。