《大妈》
牛 犁
我的大妈既不是我的母亲也不是邻居家的大娘，他是我伯父(大爷)的妻子，我的大伯母。按照东北老家的习惯，我们喜欢管大伯母叫大妈，觉得只有这样才有亲切感。
我父亲共有兄弟五人和一个妹妹。他在兄弟中排行第二。不幸的是由于饥荒和战乱，我大伯，三叔，四叔和五叔都在三十多岁时就夭折了。我大伯走后大妈才三十来岁。本来可以改嫁的，但是孩子们抱着她的大腿痛哭，希望她留下来。她自己膝下无子女，娘家又没什么人牵挂，又加上特别喜欢我哥哥，就这样，大妈便留下来和我们一家人一起生活。东北解放的早，我哥哥十七岁就参加了工作，被分到省政府荣军管理处工作，后改为省民政厅。大妈担心他一个人不会料理生活就跟了过去，从此，就与哥哥一家结下了不解之缘，一辈子跟他们生活在一起，直到老去。
我七岁那年母亲患病，我们一家四口从乡下来到省城哥哥家。后来母亲医治无效去世，姐姐参加工作后住进单位宿舍，父亲与嫂子脾气不和去了内蒙姑姑家，只有我一个未成年人留在哥哥家读书。从那时算起。到后来去生产建设兵团，我差不多与大妈一起生活了十一年的时光。在三叔，五叔和我们家同辈的十几个子女中，大妈最疼我哥哥。自从和他一起生活开始就把所有的家务全部包揽过来，不管是洗衣服做饭，还是看孩子，全都不用嫂子动手。嫂子和哥哥在同一个单位工作，做为职业女性，她当然非常希望有这么一个准婆婆帮助自己料理家务，所以对大妈也很好。嫂子的三个孩子从出生到上学都是大妈一手带大。也许是爱乌及乌吧，大妈因为疼爱哥哥，所以把他们的三个孩子当成自己的亲孙子亲孙女一样疼爱。而对姐姐和我却不冷不热。我当时年纪小加之生性愚昧，想到每天吃一样的饭菜，并没有感觉哪儿有什么不对。姐姐则愤愤不平，认为大妈在母亲去世后对我们俩关心不够。
随着年龄一点点长大，我也开始感到大妈对我的态度与对哥哥的孩子有些不一样。哥哥的孩子考了好成绩，大妈眉开眼笑，哥哥的孩子做了错事大妈像亲奶奶一样批评教育。而我的学习成绩好坏，写不写课外作业，大妈从来不过问。每当我在外面与小伙伴儿打架或闯祸，大妈也只是轻描淡写地说上两句就完事儿。我那时甚至觉得大妈待我真好，不像对哥哥的三个孩子那样管的那么严格，以至于我可以有足够的时间去玩一。至于我去了哪里，干了什么？和谁去玩，都无人过问。整整一个暑假，我可以每天和小伙伴们去松花江边儿捞鱼和游泳。整整一个寒假，我可以每天和小伙伴们去冰封的松花江上打爬犁。而这些带有危险性的活动哥哥的孩子是不允许去的，我想领也领不走，有嫂子的嘱咐，有大妈在看管着他们。
不知道怎么回事儿，我和姐姐对大妈总有一种距离感。这种距离不是空间上的远近，而是情感上的距离，心理上的距离。这种距离感，让我与大妈的关系始终处在一种若即若离的状态中，各自都无法走进彼此的内心世界，一直到我去生产建设兵团这种关系也没得到丝毫的改变。
我小的时候曾天真的认为，大妈就是一个不善于表达自己情感的人。等我慢慢长大，才发现事情并不像我想的那样简单。大妈不是没有自己的情感世界，而是她在暗怕着什么。怕什么呢？当然不是怕哥哥，他是在怕嫂子，怕嫂子发现对我和姐姐好而不高兴，怕因此引来嫂子对他的嫌弃。
与张爱玲齐名的民国才女苏雪林曾经说过一段很有名的话。她说：青少年是人一生中光芒四射的年龄，但是也有例外。比如，有的人从小就一直与药罐子相伴；有的人被不关痛痒的人抚养，既无教养又无营养，又有什么幸福可言。
我倒没觉得失去母爱有多大的不幸，也许是我生性愚钝，但是如果让我说出青少年时期有多么幸福，肯定也没有这种人生体验。随着年龄的增长，我对大妈的理解也渐渐有了些新的变化，她外表看似柔弱，内心其实很坚强。在三十来岁的年龄选择守寡不嫁，选择和丈夫的侄儿一个跟自己没有任何血缘关系的人一起生活，而且把他当作自己的亲生儿子一过就是一辈子，这对于一个柔弱的女性来说得需要多大的信心？胡适说：“什么是信心？信心就是给不可知的未来一个勇气。”
大妈是在上个世纪七十年代去世的，那时我还在外地工作，大妈离世的消息，没有人通知我，以至于没能跟她老人家见上最后一面。听姐姐说大妈生病期间和嫂子的关系处理的并不好。嫂子开始嫌弃她行动迟缓做事不够利索，甚至还大声呵斥过她。当时大妈向姐姐表示他后悔了，后悔跟嫂子一家生活，后悔对我和姐姐不够好。
我常想，大妈的一生其实也非常不容易。前半生丈夫夭折了，后半生与这些和自己没有任何血缘关系的亲人生活了大半辈子。说是主人吧，家里的大事小情从来没有话语权，说是佣人吧，却从来没有领过一份工资。几十年的时间就这么过去了，除了哥哥没有谁真正关心过她。她始终生活在孤独之中。她的这种孤独，自从丈夫走后就无人能说，只能藏在自己心里。后来，当我提出要为父母买一块墓地，以方便祭祀时，哥哥顺便提出也给大妈买一块吧，我马上答应了。心想大妈这一辈子总算没白疼你。现在每当我回老家给父母扫墓，总能连同大妈的墓一起扫了。每当这时我就会对大妈多一份理解，让内心少了一些内疚。我们这些与她没有任何血缘关系的亲人，总算为她老人家尽了一份孝心。可是，我们这些后人只知道她娘家姓许，却没人知道她的名字，墓碑上只好刻上“牛许氏”三个生硬的文字。
