我上小学四年级的时候，姥爷走了。
姥爷得的是痨病，结核病的俗称。现在这个病治愈不难，但是对二十多年前的农村穷苦百姓来讲，是要命的。
我妈说，姥爷是累死的。我妈兄弟姐妹4个，除她之外，还有三个兄弟。为了养活一大家子，姥爷除了在田里赚那可怜的工分，一年四季还要卖豆腐。尤其冬天的时候，天寒地冻，姥爷天不亮就要起床忙活着做豆腐，然后推着独轮车在村里顶着冷冽的风叫卖。赶上逢集的时候，还得推着车步行十多里去集上售卖。日复一日，年复一年，肺病就缠上了他。病魔从来好欺压穷苦百姓。
我妈很少提我姥爷，谁要是不经意提到，她听见了必定沉默不言。我听得到沉默背后隐藏的痛心和思念。
上小学前，爸妈在外地打工，我也算留守儿童，3个月就被我妈抱给了姥爷姥娘。那个年代农村重男轻女的思想根深蒂固，闺女家的孩子娘家看，总会引起好事的多嘴多舌，自家的兄弟媳妇更是不饶人。但是我姥爷姥娘从没因此冷落我半分。他们除了要谋生，接济每个儿女，还要养活我，困难可想而知。我想我妈更能体会他们的不易吧。为了减轻闺女的负担，他们咬牙扛下了所有。
听姥娘说，虽然现在我的性格较绵软，但小时候真强势，能把同龄的表哥表姐咬得后背铁青。我想这与姥爷对我的纵容有很大关系。到现在我都记得为了面子，我想给其他玩伴分东西吃。我就去找姥爷要钱，说我想吃零食，他啥话没说，坐在堂屋门前的青石台阶上掏出破旧的布钱包，一层层打开，抽出钱来，笑盈盈地递给我。而我拔腿就跑，留给他一个冷漠的背影。
当然，姥爷也有让我害怕的时候。小时的我男孩子性格，总跟表哥和其他一群半大孩子满村溜达，上墙爬树，下河摸鱼。夏天的时候，大人们都去村里水库洗衣服，孩子们就待在岸边扑蜻蜓捉虫子，进浅水域捞鱼摸虾。玩着玩着，男孩子们就按捺不住，不顾大人的叫骂，下河洗澡。有一次，我也不甘落伍，跳进水里学着表哥他们游泳，灌了好多水，差点呛死，赶紧上岸回家。就在我和表哥拐到胡同口的时候，姥爷迎面而来，拿着柳条上来就抽我们，我和表哥又疼又怕，哇哇大哭。事后才知，邻居大妈回来告状了，说我也跟男孩子样下河洗澡。从此之后，我再也没下过河。挨打的场景至今记忆犹新。
后来，我该上小学的时候，爸妈就回来了，我也再不用住在姥爷家。但是我依旧三天两头地去姥爷家蹭吃蹭喝，姥爷也经常来我家看我，遇到爸妈因我调皮批评，揍我的时候，他总是极力护住我。
再后来，姥爷的身体一天不如一天，他时常咳嗽得喘不上气来。但十岁出头的我从没想到，有一天我会再也听不到他亲昵的呼唤，触摸不到他的身体，感受不到他的呼吸。
姥爷去世前两天，我和表哥去看望他。我只记得他躬身趴在里屋的床上一直咳嗽，话都说不成串，我的眼泪在眼眶打转，但我硬撑着没让流出来。当时姥爷断断续续对我们说的话，我前些年还记得，但这几年竟然出奇地忘得一干二净。我苦思冥想过，但也是徒劳。
那段时间我妈、我几个舅早晚轮流看护姥爷，好像大家都已经预料到姥爷即将离世。
两天后的一大早，天蒙蒙亮，我就听到有人哐哐地拍我家的大铁门。我爸匆忙地套了件衣服就去开门，原来是表哥，他开口第一句就是：“我爷爷没了。”
“没了……”，“没了……”，这话一直萦绕在我的耳边，我像木偶般麻木地穿好衣服，然后跟着我爸，我爸抱着年幼的弟弟，我们一起赶往姥爷家。
一进门，我就看到姥爷静静地躺在堂屋正中间的木头架子上，那么安详，四周充斥着我妈他们撕心裂肺的哭喊。我的眼泪一下子喷涌而出，我跪倒在地。这一刻，我终于意识到电视上和书本上的死亡到底意味着什么，是疼你入骨的亲人再也应答不了你的哭喊，是这个世界上再也没有他的一丝气息，是子欲养而亲不待的无力。
一晃二十多年过去了，我们都已长大成人，也都有了自己的儿女。姥娘也坚韧地熬到了现在的四世同堂，住上了干净亮堂的楼房。大家都说姥爷没有福气。仔细想想，是不是正是姥爷那些年的日夜操劳才有了我们今天的幸福生活。看到儿孙满堂的场面，另一个世界的他是否也是心满意足的呢？
