玲儿，中等个儿，白净脸儿，乌黑的头发，剪齐耳发型，露半截儿鲁豫式细白瘦脖颈，一袭制式黑蓝装，常穿一双白塑胶底椭圆口有绊儿黑布单鞋。

高一时，她坐在教室第一排的最中间位置，恰与老师的讲课桌处在同一条中轴线上。我坐在她后一排。每听老师讲课时，抬头望黑板，看到的大多是老师的正面，而望到玲儿的多半是她的背影。

玲儿很清秀，也很脱俗。安安静静的性格，坐在那儿半天听不到她说一句话。偶尔她发声，也是低低的，清纯音质的，温顺而婉啭，话后几分钟都绕梁不绝。

因她的端庄又出污泥而不染的淑女个性，我总想借故与她搭句腔儿，说说话儿，但一直都没有合适的机会。

有一次，班里有个活跃的男生，他以十拿九稳的信息真实准确性向要好的众男同学们神秘地透露说，人家玲儿是非农户口，家住龙泉乡政府大院，爸妈和她都是吃商品粮的…。

单这几句儿浮浅的介绍，就把我直勾勾噎得半死…我欲找玲儿攀谈的念头至此触了山撞了墙，急急地刹住车，赶紧马往后逮待…我是贫困农家长大的孩子，从小自卑感特强…一听说谁谁是干部工人子弟，又是生来就是吃商品粮的，立马吓得退避三舍，浑身冒虚汗还不停地屙酱尿醋…尽而少了许多与人家有头有脸有身儿人打交道的底气。

我与玲儿，也是这样。 从此，彻底打消了与她作口语交流的欲望与念想。

同学三年，近在咫尺，无论室内空气污浊或清新，始终共呼吸;在一个屋檐下，风月同天，沆瀣一气，竟然彼此没说过一句话，不能不说是一种奇迹，或傻B，或白白同学了一场。

三年的时光，漫长而又短暂。她给我的印象，象一张白净的纸，很清浅。若说没留一点儿印迹，那是纯粹说瞎话。记得每周周末的下午班内值日大扫除，总会在她桌下凳前扫出一团一团的白色卫生纸…有靠谱的同学们说，她有鼻炎，一会儿不擤一擤…会出不来气儿的。而我则想，能在当年的日常生活中用得上卫生纸的都不是一般的凡人。而八+年代初的广大农村，还没见有几个地道的农人能大大方方地用过卫生纸的。

玲儿学习成绩中上，我也学习成绩中上。我的中上在她的中上偏上了仅那么一点点儿。我起码当过几任班长，她却一直是组员，或许她不肯当，也与她的一向低调内敛有关。

三年后，我名落孙山，也猜定她与蟾宫折桂无缘。但坚信她去到社会上绝对到不了坏地方，当个某企某业的国营职员什么的，端个金饭碗总少不了…因她降生此世间嘴里是含了宝玉金石的，非农户口决定了她的人生方向。而我连个最低的中专师范也没搞到，连最起码的敲门砖也没有，就默默地回到家乡，埋头当上了一介土著农人。

十几年后，几个藕断丝连的老同学在县城东关的聚仙阁酒楼相会。闲扯中提到玲儿，仿佛很惦挂她走向社会后的处境。

一生说，上高中时，玲儿爹娘在乡粮所工作，她毕业后，随她父母迁往县城…后来的事儿，就不知了。

另一生说，怎么不知道？知道的…她赶上了最后一班车.…八五年国家还兴干部职工子女内招接班的…她就有了县粮食局的一份体面工作。

有同学问，她工作后又怎么样了？

那会怎么样？结婚么！

结婚后又怎么样了？

…听说她婚后.…一直没生养成小孩儿。

…怎就生养不成了？

…听说每次都怀上…都保不住胎…光滑！

…怎么会光滑？

嗨！这谁会知呢？…咱又不是女的！

于是，大伙哄堂大笑。笑够之余，有一种森森的冷气，直袭心底…。

又三年，一个冰冷的寒冬，我正在县城倒闭的两家工厂机械厂和碳氨化肥厂之间，低头拾拣破烂儿，一阵急促的自行车铃声传来，我赶忙闪躲，但还是被来人抖几抖的车把撞了个正着。骑车人与我撞了个满怀，一下子弄个面对面，亲密无间。

我把她推开，目睹着她极象一个老同学…我却不敢吱声叫她的芳名。她慌哩慌张立直身子，又赶忙去拽扶她的自行车，我顺势看见那空荡荡的自行车上，并没有儿童坐椅与扶手之类的标配…。

她一定没把我认出来。我当时落寞愁怅，前途渺茫，灰头土脸，衣破褛烂…。

她跨上自行车，扭着瘦小的p股，用力蹬几蹬，忽左忽右摇摆了几下，径直向前跑去了…。

我立在风尘里，孓然一身…。

      9月7日下午于苏州玉出昆冈