晚风掠过竹篱笆时,总带着些栀子花的甜香。我蹲在老槐树下数蚂蚁搬家,忽然被一道忽明忽暗的光晃了眼——是只萤火虫,尾端的灯笼像被揉碎的星光,正沿着晾衣绳慢慢爬。
奶奶摇着蒲扇走过来,竹椅在青石板上蹭出沙沙的响。"这虫儿灵得很,"她指尖轻叩我的额头,"小时候跟你爷爷去田埂捉,装在玻璃罐里能亮半宿。"我望着那点绿光忽高忽低地飞,忽然发现夜空不知何时缀满了星,银河像被打翻的牛奶,漫过黛青色的山尖。
萤火虫渐渐飞远了,融在满天星光里。我忽然分不清哪颗是星辰,哪颗是虫儿的翅膀。奶奶说,地上的萤火走了,就会变成天上的星。难怪夏夜的天空总比冬夜热闹,原来藏着无数个不肯熄灭的小灯笼。
竹椅轻轻晃着,蒲扇摇出细碎的风。萤火虫提着灯笼飞过菜园,星光落在沾着露水的黄瓜花上。这大概就是夏天最温柔的模样——总有微光在暗处闪烁,像无数个被小心收藏的梦。