1.

清明故乡有回家扫墓的习俗，我们一群发小也都寻了借口往回跑，难得有了重聚的机会。

方眠穿着浅灰的毛衣和长裙出现在我们的视野里，一如既往的温婉模样。她轻声和每个人打过招呼，就安静地坐在角落里吃菜。

她是我们这群人里最听话的乖乖女，从前在学校时，我们贪玩翘课的时就留她打掩护，只要是经由方眠说出的话，老师向来都深信不疑。

她从不需要父母操心，也仿佛从来没有叛逆期，按部就班地学习生活，那些不羁又张扬的青春期都离她十万八千里远，她从本地有名的大学毕业后，就近找了一份稳定的工作留在家乡。

小城自有自的惬意安适，工资不低，生活成本又不高。一群人议论纷纷在大城市打拼撞得头破血流的苦楚时，也忍不住用艳羡的语气夸她两句。

如果说唯一有遗憾的地方，就是到目前为止，方眠从未谈过一场真正的恋爱。

“方眠，你的人生不完整啊。”聚会过半，话题从工作转到恋爱，发小嘻嘻哈哈地调侃她。

“今年。”方眠也深表同意，第一次将玻璃杯里的小半杯啤酒一饮而尽，语速慢吞吞的，说出的话却斩钉截铁：“今年我一定脱单。

2.

酒桌上的话通常是不作数的，谁都没想到方眠这么快就实践了自己的诺言。

她住在三四线城市，步行就能到工作单位，所以迟迟没有学车。这次攒了很长时间的年假，她却心血来潮地想要掌握这项必备技能。教练是父亲的朋友，交代过后也不会为难她。

第二天教练按时来接她。方眠一眼瞥见副驾驶坐了人，忐忑地挑后排的座位，再谨慎地绑好安全带，却被前座突然往后探的男生吓了一个激灵。

“Hello！我叫姜野。”男人五官端正，微挑的长眉还带着些痞气，笑起来露出洁白的牙齿，大方地跟她打招呼。

“你好。”方眠礼貌地点了点头。

“请，方眠小姐。”直到下车的时候，方眠的手扶上把手，车门先被从外打开，姜野人高腿长，却像模像样地弯腰，作出邀请的姿势。

他说方眠小姐的时候，语气亲昵，仿佛时刻准备着，为她赴汤蹈火，专属她一人的骑士。

方眠的脸突然红了。

姜野身上有他平日未曾见过的痞气，这恰好是方眠循规蹈矩二十几年的人生里最缺的增色剂。姜野的出现，将年少时没来得及热烈燃烧的青春都疯狂补齐，让她逾矩，失格，做出一些自己无法想象的事，有点刺激，还有点微妙的新鲜感。

明白人都能感受到姜野在她身上花的心思。姜野买水的时候，会记得给方眠捎上一瓶，却从不收她的钱；方眠贪睡，因为练车被迫起得很早，匆忙间常常忘记吃早餐，她一次无意中说自己饿，此后的每一次，都将热腾腾的豆浆油条递到她手心，让她在途中抓紧时间吃完。

两个人的独处时间很长，师傅是放养式，交代了几句重点，就把车丢在场地上让两个人轮流练习。

倒库没有练好，方眠屡次压到黄线，神情懊丧，姜野每次都亲自下车去确认。可轮到她的时候，他摆着手说不用，说外面紫外线太强怕把方眠晒黑，只需要她往窗外看一眼就好。

谁都知道春日的阳光和煦温软，而下车不过三五分钟，根本无法将人晒伤。

姜野有时也下车，熟稔地点上香烟，烟雾在周身袅袅绕绕。方眠平时最讨厌人抽烟，可放在姜野身上，就连香烟的味道都变得好闻起来。

训练场很挤，倒库的场地只有那么几个，方眠开车又慢，很快被另一辆车上的学员催促快点离开。她孤立无援的时候，求助的眼神不由自主地看向远处的姜野。

姜野立刻感应到她的目光，长腿一迈，立刻就挡在她身前，仿佛她是他心尖的珍宝，不能受到丝毫的伤害。

“训练场不是你家开的，做事也要讲究先来后到。”他的话说得平和，低沉的嗓音里有压抑的怒火，学员悻悻地离开。

方眠想，被人护着的感觉真好。

“清，我好像恋爱了。“方眠连跟我说话都斟酌着字句，却掩饰不住语气里的欢快。

她苦恼，又认为女孩子先说表白很掉价，可心底埋藏着这样大的秘密，又让她坐立难安。副驾驶坐着的姜野近在咫尺，她偷偷瞄一眼都忍不住心神摇曳。

偶尔姜野也跟她开玩笑。某一次她刚刚上车，姜野却突然凑过来，随着他的脸在面前一点一点地放大，她鼓起勇气闭上眼睛。

“记得把安全带扣好。”姜野又绅士地退开，眼里闪烁着狡黠的光。

方眠容忍他时常的小动作，他说累，她就纵容他在靠在她肩膀上，姜野的动作自然得仿佛发生了成百上千次，方眠却心跳如鼓擂。

3.

练车原本是她生活里相对割裂的时光，可自从有了微信后以后，他们间的关系开始从延展到生活里。姜野发消息约她看晚上九点的电影，她有点为难，不好意思地说自己家里还有门禁。

姜野伸手将她的刘海弄乱，语气里满是宠溺：“长这么大，爸妈还担心你被骗呐。”

说到这里，方眠的联系方式姜野也手到擒来。几个学员在驾校附近的餐馆分摊费用，扫码付款的时候，姜野说自己没有带钱，让方眠帮着付，方眠自然不会拒绝。

“我把钱从微信转给你吧。”姜野爽朗地说，然后顺理成章地扫码要加微信。

方眠懵懵懂懂地点头。

我正想开头说这年头怎么还有人用这么老套的方式骗女孩微信，看见方眠期待的眼神，庆幸自己没有脱口而出。

这是方眠迟来的初恋，初恋对于每个人来说都意义非凡，梦幻美好得如同像阳光下晶莹剔透的水晶球，我不忍心打碎她的幻想。

她在迟疑中和我说了另外一个问题，她看过姜野的背景图，是一个陌生女孩阳光灿烂的照片。方眠在没有得知真相时先自我安慰，说是他的妹妹而已。

她想开口，又害怕问到那个令她恐慌的答案。

电影姜野选了一部恋爱喜剧，其中又不乏煽情的片段。电影里女主在男主准备的漫天烟花下感动落泪，最后相拥而吻，气氛暧昧得刚好，身旁的他也向她慢慢靠近，一个吻又轻又快地落在她的脸颊上。

方眠没有拒绝。

从电影院出来的两人仿佛男女朋友，手再也没有松开过，路灯的剪影将二人的身影拉得很长，姜野贴心地将她送到家楼下，她三步并作两步轻快地跳上台阶，挥手说了再见。

事到如今，方眠终于觉得有资格问一问他朋友圈封面的女孩到底是谁。

这样的问题很微妙，稍有不慎就会踩入对方的雷区。她斟酌了很久，终于想了一个委婉的说法开口。

“你约别的女孩看电影，你的女朋友不生气吗？”

倘若那个女孩和他毫无关系，那么姜野会立刻加以解释，如果真的有关系，这样的表述也不是质问，不会让他太为难。

屏幕那端沉默了半晌，回了一个字“会。”

“我和女朋友出了点事。“对话框那边的姜野口气沉重，像是有难言之隐。

难过、失望、愤怒种种复杂的情绪在一瞬间漫上她的心头，方眠没有表达出来，甚至心平气和地帮他出谋划策。

最后对话框的那边，姜野还在伶牙俐齿地解释，把方眠描述成永夜里的一束光，用力地将整个故事包装成命中注定的邂逅。

“你以为你是特别的，他说不定对每个认识的女孩都这样说。”我听到这里终于忍不住，打断方眠的叙述。

4.

虽说情爱中无智者，但方眠从小受到的教育，终究让她无法成为一段感情中的第三者。

方眠和姜野说清，祝他和女友平顺幸福，然后彻底分道扬镳。

爱情里一帆风顺实在罕见，从校服到婚纱的童话少之又少，我们总需要经历千回百转的波折，才会成长。因为太过安稳，方眠曾失去过很多成长的机会，可付出代价不过是早晚的事。没有人能幸免于难，百般折磨后大多数人终于有了抗体，将牛鬼蛇神拒之门外。

方眠想起自己感染上水痘的时候，比同龄人也来得晚，其他人回忆起自己患上水痘，说出口的只是童年里模糊的记忆，可方眠是在大学后才被传染上，疗程更长，痛苦更深。

何况，水痘尚可提前预防，爱情里却没有万能的疫苗，能让初学者百毒不侵，轻易地识别出坐在眼前言笑晏晏的是鬼还是人。

姜野就此在她的列表沉寂下去。与此同时，方眠不知从哪找来的采访视频，在微博上置顶了。

视频里是个有名的歌手，面对镜头坦然地谈起自己的恋爱观。大多数人都将因果颠倒了，我们因为想恋爱而选择和某个人在一起，却不是因为想和他在一起才选择恋爱。

我想方眠是正确的。

责任编辑：陈允皓 chensaisai@wufazhuce.com