阳山水蜜桃 □易荷生
我做车工的时候，车间主任姓龚。大帅哥，浓眉大眼，皮肤白皙，说一口带无锡乡音的普通话。 如花似玉的小学教师小曹爱上了他，常来宿舍，帮他洗衣，两人出双入对，一起上街买菜烧饭。可惜老龚没有娶她，也许是无锡人恋家，他在无锡阳山乡下娶了妻。 说起阳山，那儿盛产水蜜桃，全国都有名，咬一口，蜜汁淌。阳山南滨太湖，那块拔地而起的小丘，犹如镶嵌在湖滨的绿色明珠，山水相映，风光旖旎。阳山为华东地区唯一的火岩层，明太祖称赞此地八面威风。 桃熟时节，硕果累累，桃尖似红唇，色丽香溢，人称“江南一绝”。 2006年端午节之前，我在常州三堡街，接到老龚从阳山打来的电话，兴奋不已，一是多年不见，想念老主任，二是阳山水蜜桃名气太大，我想亲手从树上摘桃子，尝一尝。 第二天我们驱车赶往阳山，阳山离常州很近，几乎和常州接壤。一小时左右的车程，我们见到了阔别多年的老主任。他的记忆力很强，许多往事记忆犹新。他非常想念老同事，希望和他们团聚。因为忙于生计，脱不开身。记得物资匮乏时期，他还为我家争取到了“永久”牌的自行车购买券，那时的“永久”相当于现在的“宝马”呢。 之前就听说，他的一只眼睛由于不小心，被钉子扎伤了。见面时，他告诉我，是因为测量地面的一段长度时，被测量绳子另一端的钉子，回弹击中了眼球。痛苦了很久了。如果没人问起，已经淡忘了。 终日辛劳，他皮肤黝黑，比过去瘦多了，他家有个桃林，已经开始收获了。空气里弥漫着诱人的桃香，家里到处摆满了桃子，等着客商收购，只是不能折腾，皮一破就卖不出好价钱。 龚主任大学里学的是农业机械，没想到当起桃农来，也是好样的。说起种桃，从施肥到剪枝，从选择品种到延缓销售期，津津乐道。老龚用的还是老款手机，女儿给他买了智能手机，他嫌烦琐，不肯用。如今网上销售靠的就是智能手机，老龚已经落后了。好在儿媳妇挑起了桃园销售的担子，与快递公司联手，解决了旺季水蜜桃销售难题。 老龚的吴侬软语有时让人听不懂，龚嫂长期劳动，身体也大不如前，佝偻着身躯，忙前忙后，招呼着客人。 谈到买桃，我立即打电话和公司其他领导商量决定：每人端午节发两箱水蜜桃。 水蜜桃发到员工手里，每只桃子都经得起评论，只只桃子都经过龚主任亲自筛选，老主任太费心了。有的员工说，长到这么大，也从来没有吃过这么蜜汁香甜的水蜜桃。 退休之后，我和老厂的同事，也应邀去阳山吃过水蜜桃。可惜嘴大喉咙小，吃不了几只就饱啦。回程的车上装满了水蜜桃，回宁送给亲友们品尝，人人叫好。 次年阳山桃花节，龚主任清晨五时，从他的桃园打电话给我，让我赶过去参加阳山盛会。我因工作原因没能去，盛夏的时候又多次来电话，让我去品尝水蜜桃，又因杂事缠身，没能分享他的劳动果实。 北京奥运会那年，我接他来常熟公司，参加员工的中秋晚会。和年轻人在一起围着篝火联欢，话多情谊长。 总是打算邀上三五老同事，去一趟阳山桃园。把酒话桑麻，分享老桃农的快乐。说是说，却很难成行。这几年，阳山水蜜桃上市，他会快递两箱水蜜桃来南京，真的令我过意不去。 前不久，老龚打来电话，他家的房屋拆迁了，搬到镇上去居住了。桃园交给了儿子儿媳打理，他学会了发“抖音”。在“抖音”朋友圈里，常与他相遇。不知何故却很少说起阳山水蜜桃。（2026.01.15金陵晚报）
酸菜饺子 □易荷生
接到燕子从苏北县城打来的电话：“正在准备给你们包些酸菜饺子，馅里要不要加点辣椒？” 我担心加了辣椒，会盖住酸菜的酸鲜味，立马回答：“不要。” 紧接着又问她：“怎么忽然想起给我们包酸菜饺子？” 燕子回答我：“叔叔，你忘啦？去年你来看望我爸妈，聊起你爱吃酸菜饺子，当天我就承诺，给你包些饺子带回南京。因为你要赶去乡下，看望插队时的房东，顺道就返宁了。我的承诺就没能兑现。” “我只是随口一说，燕子，你不要当真，这会给你们添麻烦。” “我们周日下午回南京，把你家的位置发给我，乐乐开车送去。” 乐乐，是燕子的儿子，他来南京发展已经快10年了。他在一所外语学院教音乐。去年国庆长假见到他，他正忙着定亲。女孩是南京姑娘，高铁上的乘警。我们喝了他们的定亲酒。两个孩子是在车友会上认识的，一对新人青春靓丽，我祝贺他们，幸福快乐。为了招呼客人，燕子如陀螺一般，忙前忙后，流露出满心喜悦。 燕子是个单身妈妈，好在外公外婆鼎力相助，乐乐一天天长大。为了养育乐乐，她曾在上海做过月嫂，凭着心灵手巧，全心为雇主服务，在沪上留下了很好的口碑，深受雇主喜爱。她为人爽直，快人快语，经历了人间冷暖，酸甜苦辣。 周日下午接到燕子微信电话，车过大桥的时候遇到路堵，耽误了时间。乐乐要赶去参加事前约好的车友会的活动，改在第二天送饺子。 我对她说，年轻人都很忙，时间宝贵，不要增加他的负担。我们自己去取，也顺便看看乐乐的新房。次日，我们跟着导航，找到了乐乐的新房。燕子下楼来迎接我们，还带来了我们爱吃的绿豆饼和一整块苏北大饼。 午餐，我们就吃上了酸菜饺子。饺子下肚，立马找到了久违的感觉。不难看出，燕子精心调配了饺子馅，咸淡适中，还加入了猪油渣；手擀的饺子皮，皮薄有韧性。那不是一份普通的饺子，那是燕子兑现的承诺，是一份关爱和友谊。 苏北的酸菜，我情有独钟，插队那会儿，日子清苦。每餐都是就地取材，我目睹了酸菜制作过程，青菜洗净沥干，置于水缸里，再压上石块、发酵7—10天，便可食用。酸菜加入泡软的粉丝、香葱、生姜末拌成饺馅，包成饺子或发面包子。我们不会制作面食，常常是副队长正财的老婆四大娘捧着一大盆煮熟的酸菜饺子，送来给我们吃。入口酸鲜开胃，留下难忘的记忆。 回宁之后，由于气候和水土的不同，南京的农贸市场难觅正宗的苏北酸菜。燕子的酸菜饺子，了却了萦绕心头多年的美食夙愿。（2025.12.12）金陵晚报
腊月美味□南京 易荷生
腊月，常与寒冬、岁暮关联，也是一年中品尝咸香的最佳月份。
前两天，网友珊瑚送来了亲手腌制的咸鱼、雪里蕻和长梗腌菜。我已经多年不碰腌制的食品了。十多天前，看到珊瑚配合南京十八频道做的腌菜节目，勾起了我这个老南京的舌尖上的回忆。腌菜，是南京人腊月饭桌上不可或缺的美味。老婆收到腌菜，如获珍宝。立即下厨，将洗净的猪大肠放入高压锅中煮透，取出，切成小段，存在砂锅里。再将雪里蕻切碎放入，加入生姜、葱花、干辣椒。大火烧开，用文火焖个20分钟，雪里蕻的咸香裹着猪大肠的香气，弥漫在餐厅。忍不住从酒柜中取出浓香白酒佐餐，品尝南京人独有的美味。 老婆好一口腌菜头炖排骨汤，长梗腌菜是最好的食材。珊瑚送来的腌菜不加任何添加剂，可放心食用。老婆一边喝汤一边赞不绝口。冬天气候干燥，腌菜头炖排骨汤去火清肺，人间美味。
无独有偶，溧阳塘马的好友又快递来了咸鹅。一只硕大的咸鹅，是他的丈母娘用自家菜地生长的绿色蔬菜做饲料喂养大的，又由老丈人亲自腌制。这无疑是咸货中的上品。他担心我不会烹饪，微信发来烹饪食谱：切成片，可入火锅；也可做干切卤鹅下酒。
品尝咸香美食，不由得想起上个世纪七十年代，我在苏北工厂上班，做风鸡的往事。进入腊月，就要为回南京过年准备年货。我家老子喜欢喝酒，年货里老酒必不可少。白酒限购，我就托人走后门，买来整箱的特产白酒，除此之外，还带上几洋面口袋花生、绿豆之类的农产品。活鸡带起来麻烦，还会买到瘟鸡、病鸡，扔了可惜，吃下肚则如鲠在喉。我就向门口邻居老徐学会了制作“风鸡”，虽然制作方法有点烦人，但做成了风鸡，便于携带。苏北的冬天常常滴水成冰，如天然大冰箱，也利于风鸡储存。 那个年代，工资不高，东西却不贵。加上公鸡光吃食不下蛋，农民为了节约饲料，急着上市脱手。十元钱就可买到六七只公鸡。做风鸡第一步，最好选择健康无病的阉鸡，公鸡也无妨，将活鸡宰杀放血，不用褪去鸡毛。第二步，从紧贴鸡翅膀的腹部，切开一个小口子，掏出全部内脏。第三步，将炒热的花椒盐冷却后，均匀地擦抹至鸡内腔各处，放血口和口腔也不例外。第四步，将鸡头塞进开口处，再用麻绳捆扎严实，挂在阴冷通风处。
在那个凭票供应副食品的时期，一家老小吃团圆饭，有一咸香扑鼻、鲜嫩可口的风鸡上桌，最受大家欢迎，我家老子一边喝酒，一边赞不绝口,嘱咐我来年腊月多风上几只。
（2026.01.29现代快报）
榆钱粑粑
□南京 易荷生
阳春三月，一场绵绵细雨之后，三汊河岸边的榆树冒出了新绿，用不着两天，一嘟噜一嘟噜的榆钱就结满枝头。这不由得勾出我的童年记忆。我的老家在江宁方山脚下，杜家山是外婆家，姑奶奶居住在王家山。如今已经拆迁，建成了大学城。那年代，榆树是乡下的常见树，榆树生命力强，每到春季，还能长出新叶。我记得每年一到青黄不接的时候，母亲就会带着我们到王家山，探望年迈的姑奶奶。姑奶奶拿不出什么糖果饼干之类的零食，就让表叔爬上榆树，捋下树枝上的榆钱，贴粑粑给我们解馋。表叔每次见到我，总爱把我扛在肩上。初长出来的榆钱很甜很嫩，我们一群娃儿仰着头，等在树下，大呼小叫地让表叔先把采摘的榆钱扔下来。接到后，我们急吼吼地往嘴里塞，嘴唇和牙齿都被染绿了。姑奶奶将榆钱洗净、切碎，盛在瓦盆里。又把母鸡刚刚生的两个鸡蛋打进去。再加入面粉，搅拌成糊状。在烧热的铁锅四面，均匀地浇上少许菜籽油，将面糊一个个摊上去，用文火烤熟。起锅时，白绿相间，粑粑表面泛黄，清香四溢。如今想起来，仍唇齿留香，回味无穷。那种清香，就是绿色春天的味道…… 春天的时候，姑奶奶从老家来了。挎着沉甸甸的头巾包包，打开一瞧，全是榆钱粑粑，我们几个馋痨伸手要拿，姑奶奶说：乖乖儿啊，不要吼，让你妈把粑粑烤热了再吃，更香！ 如今，姑奶奶的坟茔从王家山迁到青龙山公墓去了，她烹饪的榆钱粑粑的香味，却永远留在春天的记忆里。
（2026.3.12
小修小补小记
□易荷生
年逾古稀，居家过日子，除了柴米油盐，还要应对日常的小修小补，平添了些许烦恼。
挂在餐厅墙上的石英钟停摆了。以为是电池耗尽了，更换了新电池，还是不走。看样子是要换一台挂钟了。
钟壳好好的，扔进垃圾桶有点舍不得。好奇心驱使，想拆开看一看。可不知从何处下手。
我想起“豆包”，它果然给力，详细介绍了拆卸石英钟的程序。我找出一个十字螺丝刀，很快完成了解体。同时，“豆包”又提供了一个给石英钟机芯上油的小视频。
我依葫芦画瓢，随即拆开了机芯。可是一个机芯有七八只塑料小齿轮，还有其他的小部件，凭我的能力，不能让它们回到原来的岗位。我傻眼了，打算请修表匠帮忙。
师傅问：“钟是多少钱买的？”
我说：“20多元吧。”
他说：“那就不值得修了，要是价值几百块，还可考虑。”想想也是。
可我心不甘。上“淘宝”寻找，居然找到一款类似的机芯。各项关键尺寸也与老机芯大致相同。我立即下单，不到24小时，机芯快递到了我的手中。只花费了4.75元，还送了一节5号电池。
先前有了拆卸石英钟的经验，可是那机芯上的三角架碍事，我只好用锯子将它割掉。安装好机芯，调整好时针、分针、秒针，秒针是红色的，很显眼，陪伴我们多年的石英钟，又恢复了正常运转。
老婆见我修好了石英钟，夸我：“你真能干，早知如此，不该当废品，扔掉客厅墙上的那台精美的石英挂钟。”
房子住久了，日常小修小补不断，我喜欢自己动手。阳台需要更换窗帘，我陪着老婆跑了几家装饰城，买不到窗帘的挂钩滑轮。他们说，这是老款的，早已淘汰了。看来只有连轨道一起更换了。轨道几十元一米，没有一两百元拿不下来，还要请师傅上门打眼安装，工钱少给，师傅不愿接活。心不死，又找到做窗帘的女老板。她告诉我：“让你家孩子在网上搜一搜，或许能找到老款的挂钩滑轮。”
打开淘宝网，搜索窗帘滑轮，跳出来多家店铺，我与店铺客服沟通，问清了滑轮直径和间距，果然对上了老款滑轮的尺寸，这家店铺轨道的闷头也有货，立即点开购物车，支付了几元钱，快递隔天就送到了。动动手指，窗帘更新的难事轻松完成。
卧室飘窗窗框西侧的核桃木纹的贴纸，经不住太阳的暴晒，起皮剥落。温馨的环境变得破烂不堪。有了网购窗帘滑轮的经验，我又在淘宝上找到了贴纸，一个包装4米，要价20多元，而我只需要2米。客服很热情，说帮我找一找，不一会儿，客服找到了一张2米的。自己动手，遮住了飘窗边框的丑陋。
老婆又给我下达了新任务：客厅墙纸的接缝处，从上到下，全部翘边，我对她说，放心吧，一定能够补好！
因为我在寻找墙纸的时候，已经发现了粘贴墙纸的乳胶。翘边的地方涂上乳胶，压平翘边，墙纸恢复了原状。
两天前，压力热水瓶不出水了。翻过来倒过去，找不到原因。问“豆包”，它提示，可能是水垢堵住了出水口。老婆清理了瓶底的水垢。原来水垢积累得太厚，堵住了进水口，不是出水口被堵。
烟火琐事不断，小修小补，乐此不疲。
（3.17金陵晚报）
水缸浴
[南京]易荷生
版次：A14来源：扬子晚报 2026年03月26日
有十几个年头，我在常州三堡街上班。宿舍紧挨着食堂和锅炉房。就餐方便，饭菜可口。就是淋浴器年久失修，常要用塑料桶到锅炉房拎热水洗澡。
有一天去打水，发现锅炉房里飘出浓浓雾气，我探头看看，锅炉工老王和老屠，头上顶着湿毛巾，泡在热气腾腾的水缸里，哼哼唱唱着，享受活血解乏的快乐与舒畅。
水缸，口径有2米，缸沿到地面有1米之多。百姓人家极少见到，只有酱园酿造酱油和酱菜，染坊里洗染布匹才用得上。看得我身上痒痒的，也想下水缸蹭把澡，可惜不熟，难以启齿。
不久，我与老屠成了朋友，老屠小我几岁，年少时，插队宜兴乡下8年，人生坎坷。回城后，进厂做了老王的徒弟，考到了锅炉工技师证。他主动对我说：“你不在意，就来大缸里泡澡。有专人清洗，消毒杀菌。”清洗大缸的是左师傅，一个瘦瘦高高的帅哥，他的岗位在热处理车间。业余时间清扫公司里的厕所，另得一份报酬。打扫完厕所，他也来大缸里泡澡，且清洗水缸。
我加入了水缸浴。那些时日老王每次提前将水缸注满清水，老屠打开蒸汽阀，往水里充气，水中随即咕嘟起水泡，用手试了试水温，让我第一个入缸。
老屠一边给老王搓背，一边聊着家常。老王家住在郊区，把三层楼房子隔成10小间出租；家里种的蔬菜，常常拿到集市上出售；那两年迷上了炒股，看好“四川长虹”，也许赚了些。老王爬出水缸，一边擦肥皂，一边对老屠说：“明天要接待新房客，不好意思，又要请你帮我顶个早班。”老屠二话没说，满口答应。
泡了一会儿，左师傅来了，不容我推辞，让我双手撑在缸沿上，为我搓背。他的手法不亚于扬州的搓背师傅。他一仰头，喘口气说，回城的那几年，干过澡堂里的下活糊口。
有次在缸里泡澡，泡得身子像片白云，飘在蓝天那般轻松自在。我问老屠，水缸泡澡是谁的点子。他说，是他看了一部电影受到的启发，“1949年渡江战役前夕，地点是蚌埠孙家圩子村，当时是渡江战役总前委驻地。条件艰苦，没有浴室，小平同志就用老乡家院子里的大水缸洗澡，庆祝胜利。有榜样可学，他们就从酱菜厂找来这口大水缸”。
[南京]易荷生
在安徒生坐像前
□南京 易荷生
“我刚从中国来——我在瓷塔周围跳了一阵舞，把所有的钟都弄得叮当叮当地响起来！”安徒生在童话《天国花园》中的这段文字，将大报恩寺琉璃塔称为“中国瓷塔”，随着童话而传遍欧洲，成为当年中西方文化交流的标志性符号。
为了纪念安徒生，大报恩寺遗址公园为他雕刻了汉白玉坐像。膝上摊开一本书，仰头沉思。
我从小爱读《安徒生童话》，与他的坐像合影，《卖火柴的小女孩》《海的女儿》《拇指姑娘》《丑小鸭》《皇帝的新衣》……一个个地出现在脑海里。记得我在小学五年级的时候，曾担任少先队的图书馆馆长，分发的图书，最抢手的儿童读物就是《安徒生童话》。回想当初，喜读《安徒生童话》，说到底就是为儿时的精神世界打底。
童话中的圣诞夜，寒冷的街头，卖火柴的小女孩又冷又饿，不敢回家。她一次次擦亮火柴，在火光中看到温暖的火炉、美味的烤鹅、美丽的圣诞树和慈祥的祖母。为了留住祖母，她擦亮所有火柴，最终在寒冷的夜晚冻死街头，脸上带着微笑。
在读这篇童话的时候，恰逢食物缺乏的年代，我和弟妹们分吃一小碗米饭，我苦着脸对妈妈说，分给我的这一份留给又冷又饿的卖火柴的小女孩吧。
妈妈说：“傻儿子，弟妹们还吃不饱，那就留给他们吧。”
《坚定的小锡兵》说的是只有一条腿的小锡兵，深爱着纸做的舞蹈姑娘。他历经磨难：被丢进下水道、随流水漂流、被鱼吞进肚子，始终坚定地站着。最后鱼被打捞上来，锡兵回到原来的房间，却被扔进火炉，他依然望着舞蹈姑娘，最终和她一起化为灰烬。
小锡兵的故事似乎预示着我的人生经历：下放农村、进厂当工人、35岁参加成人高考、南下打工、管理合资企业、叶落归根。人生的十字路口，不能忘记贵人相助。难忘1995年，遭遇亚洲金融风暴。合资企业产品滞销，流动资金紧缺。宛如小锡兵被吞进了鱼肚子，丢进了下水道。我带领同事们寻找商机，在友人的帮助下，勇渡难关。
《皇帝的新衣》是上上个世纪的故事，至今仍具有现实意义：两个骗子自称能织出神奇的布，愚蠢或不称职的人看不见。皇帝和大臣们为了不显得愚蠢，都谎称看见了华丽的新衣。皇帝光着身子举行游行大典，所有人都不敢说实话，直到一个孩子喊出：“他什么衣服也没穿呀！”只有这个孩子敢说真话。
初一语文课本上，依然能读到《皇帝的新衣》。可是，类似的骗局时有发生。
《安徒生童话》，被誉为世界儿童文学的太阳，也是我的人生教科书。它歌颂善良、勇敢、坚韧，批判虚荣、贪婪、不公。
在安徒生坐像前，阅见美好。（4.29）
