我和美灵自幼相识，她住的村庄距离我家约有十公里，在那个自行车极为罕有的年代，十公里是个相当遥远的距离。
我们两家的村子分属两省。我们村紧挨着大江，水利设施较为完善，第一批种上了水田，所以村里家家仓中有大米（细米）。美灵所在的村子因为距离较远，就只能种苞米、大豆和高粱这些作物，家中常年吃粗米饭，对于小孩子来说有些难以吞咽。
美灵因为她二姑嫁到了我们村，所以每年寒暑两季她就会来她二姑家住上一段时间。我们就是那个时候认识的。美灵长得十分漂亮，爱笑而且擅长讲各种神仙鬼怪的故事。我们经常一起玩，她偶尔也会住在我们家，我们曾一度亲密无间，关系远胜亲姐妹。
很快我们都长大了。记得似乎是上初中时，因为分属两省，我们各自去了自己的乡里上学，从此见面就越来越少了。我只能偶尔从母亲那里听到她的消息，说美灵初中就辍学了，一是学习不好，二是家境贫寒，辍学之后就在家里帮父母务农。
后来我大学毕业南下就业，一次电话中闲聊听母亲说起，美灵经她二姑介绍嫁给了我们村儿的林强。这林强我也是认识的，也是初中辍学，但家中田地颇多，又勤劳肯干，家境很是富裕。那时不上学的女孩能嫁到林强这样的门户算是不错的，我在他乡也为她高兴了一阵子。
再度听到美灵的消息是四年前我归乡探亲，美灵的二姑来我家串门，提起这个侄女就只剩下唉声叹气，原来美灵已和林强离婚又复婚生活在一起，但却和睦不再，夫妻俩经常吵架，动辄动起手来吵得天翻地覆。
得知其中内情，我心中也只剩下唏嘘和不解了，一直想不明白她为何会做出这样的选择。当然，不幸的家庭各有各的不幸，两人之间的事外人又怎么可能看得清楚？
今夏再度回乡，母亲又跟我提起美灵，说两人年初时又离婚了。美灵只身去了远方打工，而林强则得了肝癌正在县医院化疗，貌似撑不了多少时日了。曾经殷实的家财也因为治病而折腾的差不多了，两个孩子的境遇不用问也知道该是如何一种凄凉的场景了。
我一时怔在那里，不知该说些什么才好。脑海中依稀想起那个漂亮又爱笑的小女孩儿，一时竟不敢相信这都是真的。
假期结束我离开家，等我回到城市给母亲报平安时，母亲跟我说：林强走了，美灵正在赶回家处理丧事，忍不住又是一番长吁短叹。
在林强葬礼结束后的三天，我在美灵的朋友圈看到了一个视频，音乐就是《渴望》的主题曲：悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍，悲欢离合都曾经有过，这样执着，究竟是为什么？
一行文案：如果生活真的有如果……
我想当时美灵一定在想：如果生活能够重来……可人生又哪会有重来？
