我坐在废园的断墙下，看九月的风把去年的落叶重新吹成堆，忽然意识到:我正在遗忘，且必得在遗忘里找到一点乐，否则我拿什么对抗那些再也回不来的日子？
遗忘是什么？是外祖母转身时没来得及收起的半截衣袖，是校门口小卖部永远缺货的橘子冰，是我十岁写在黑板报上、如今连自己都念不出笔划的“理想”二字，它们像被谁按了静音，再按了删除，只剩下一截空白的磁带在脑子里嗡嗡转。
我原以为遗忘是背叛。哪敢乐？我配乐吗？那些哭过笑过的细节，若被我轻轻松松就忘了，是不是等于第二次杀死它们？于是我拼命记事、把日记写满，把照片存满；把旧车票叠成小山，好像只要字还黑着，像素还亮着，纸还没烂，它们就仍替我活着。
可园墙外的白杨不管这些。它只管在四季里一遍遍地掉叶子，掉得毫不心疼，掉得理直气壮；它用光秃秃的枝丫告诉我：遗忘不是背叛，是归还，是把曾经紧握的手重新松开，让该走的人走，让该黄的叶黄，让土地空出来，好让新的青草有地方生长。
我于是试着乐。不是欢呼，是苦熬。之后的一点点松手。我乐在第一次想不起外祖母的名字，乐在忽然忘了那次当众出丑的课堂，乐在终于不再把母亲的生日算成一道伤口；原来遗忘不是把灯关掉，而是把光调暗，让曾经刺得睁不开眼的，变成可以直视的黄昏。
当然，我也会慌。怕有一天把外祖母的声音也忘了，把童时立誓要当“另一个我”的滚烫也忘了。可墙根的小草说：忘了就忘了，泥土会替你收藏。把每一颗腐烂的籽都收进黑暗，沤成下一年的绿，那绿未必还叫原来的名字，却仍是原来那一笔颜色。
我这才懂了史铁生为什么坐在地坛一写就是十五年，原来他也在练习遗忘：把跑丢的双腿遗忘成钟声，把母亲的眼泪遗忘成落叶，把“为什么偏偏是我”的咆哮遗忘成午后树影里一声轻叹。他不是在纪念，而是在把纪念本身也一点点交出去，直到交得手里空空，才握得住新的重量。
那么，我也继续坐吧。坐到夕阳把断墙照成一条柔软的旧带子，坐到风把最后一片叶子带去。坐到山花烂漫，坐到我把“必须记住”也一并遗忘。
当努力成为习惯，当书写像呼吸一样自然，但无论前路如何铺展，我们都不再畏惧，那就把一切都忘了吧。（评语）
