上海最近下雨了，淡淡的凉意开始在空气中弥漫。晚上关了灯躺在床上，听着外面淅淅沥沥的雨声，有种莫名的安全感，好像世界被雨切割成了无数个小宇宙，每个人都待在自己专属的小宇宙里，可以无视规则可以肆无忌惮，可以尽情欢闹也可以一言不发，人和人之间所有的联结和牵绊都在雨声里挥发消散，每个人都成为了真正独立的个体，孤独且自由。
小时候最讨厌下雨天，下雨的时候家里会漏雨，出门衣服会粘上泥巴水，还不能和小伙伴们玩办家家酒，但长大之后我开始喜欢下雨天了，喜欢那种雨水和雨声营造出来的隔离感，氤氲的雾气不动声色地隔离着万物，恍惚又真实。也可能因为慢慢发现对我这样极易厌倦的人来说，和其他人产生并维持一种亲密而长久的关系是件很难的事，所以保持距离反而让我觉得安心。
下雨天我睡得格外踏实，就算夜里打雷闪电也完全吵不醒我，以至于同居的室友几度怀疑我是猪，但其实不论什么天气，我从小睡觉就睡得很沉而且入睡很快，这一点可能是遗传了我爸妈，我们一家三口都是这样，入睡快睡得沉而且习惯早起。所以虽然最近几乎每天都快十二点才睡，但早上六点我还是会准时醒来，缓缓地打开眼皮，目光没有聚焦，意识也还没完全恢复，就静静地躺在床上，可以清晰地听见几颗大雨滴打在雨棚上的嘀嗒声，楼下叔叔养的鸟和蝈蝈的叫声，还有不知道谁家铁盆掉到地上的砰砰声，感觉世界离我很近。有风从窗帘之间的缝隙飘进来，落在腿上凉凉的软软的，秋天真的来了。开着窗户睡觉是夏天遗留下来的习惯，看来是时候改改了。
昨天出门的时候还是晴天，但晚上就下起了雨，走出公司大楼的时候地面几乎全湿了，风不大但有些凉，吹在空空的脖子和手臂上冷冷的，我连忙撑开伞，往地铁站走。想起去年刚来上海的时候，总是因为没带伞被突如其来的暴雨制裁，后来搬家了，这边的地铁站有卖伞的阿姨，每逢暴雨，阿姨就会挂着几十把一次性的透明雨伞及时出现在地铁口，担任起拯救社畜的责任。阿姨还会根据雨量的大小实时调整雨伞的价格，深谙价格围绕价值上下波动的规律，我们在等雨停，阿姨在等涨价。我在阿姨那买过两把伞，一次十块一次十五，不过现在我基本不用在地铁站买伞了，因为我也向阿姨学会了出门前看天气预报的好习惯。
车辆飞驰而过，湿漉漉的柏油路上倒映出信号灯的光影，圆形的红色灯光在雨水的映射下变成了一束散开的红色光晕，在地下深处闪烁，好像那里存在一个更加宏大的世界。我盯着地面看出了神，差点错过绿灯，要不是地面的光影忽然变成绿色，我可能就要陷进去了。
